伦敦肖尔迪奇区的废弃发电站里，刘潇然被三十七个环形补光灯困在光之牢笼。意大利摄影师保罗第9次扯开他的Dior高定衬衫时，屋顶生锈的蒸汽管道突然爆裂，水雾中惊现的彩虹恰好停在他喉结处——这个画面后来被《VOGUE》主编称为“上帝给时尚界的道歉信“。
三天前的越洋视频还卡在手机缓存里。张元英在首尔打歌后台的化妆镜前咬着吸管，IZ*ONE新染的发色随着她转头泛起冷光：“然然确定要拍那个...淋湿头发的镜头？”她手中的柠檬茶突然倾斜，汁液在桌面漫漶成嫉妒的形状。刘潇然还没来得及解释这是运动饮料广告，视频切断在女友鼓成河豚脸的0.5秒，直到拍摄组开始拍摄时张元英还保持着这个表情——这个画面后来在恋情曝光后被中国站姐制成GIF，配文“亚洲醋王の凝视”屠版微博热搜。
此刻的拍摄现场宛若荷尔蒙核爆试验场。巴西超模莱昂诺尔正用红唇为他调整古驰腰带，薄荷气息扫过他腹肌时，场外突然传来玻璃碎裂声——原来是路过的外卖员看呆导致电动车撞墙。当刘潇然弯腰捡拾飞溅的拿铁杯碎片时，后颈露出的淡红抓痕引发全场哗然，没人知道那是昨天训练时被范戴克的指甲误伤。
首尔江南区某美容院的空气突然带电。张元英的美甲师手抖把山茶花画成抽象派足球，只因墙上的液晶屏正直播刘潇然的香水广告拍摄花絮。“元英xi的脉搏突然好快呢。”美容师假装调整LED灯，偷拍下客人手机锁屏——某张模糊的球员背影照，放大后能看到球衣号码被P成爱心形状。
广告在傍晚登陆多国热搜。刘潇然为某款洗发水代替拍摄的“湿身战神”系列流出，视频里他甩头发的慢镜头让伦敦地铁发生三起坐过站事件。张元英把IG头像换成IZ*ONE团综脱口而出的话语而制成的表情包：“我的泡菜坛子容量有限“，却在凌晨用小号给#刘潇然下颌线杀人事件#话题点了第23个赞。
泰晤士河畔的暴雨来得恰到好处，路易威登大秀的镜面T台变成危险游戏，刘潇然牵着杜宾犬走过时，意大利手工皮鞋在雨水中踩出不安的节奏。暗兜里的手机此刻正开着延世大学校庆的直播，此刻张元英正在延世大学的校庆舞台上与IZ*ONE的队友一起进行着表演，发丝扫过额角瞬间被摄影机记录着，耳朵上戴着的蓝牙耳机突然播放《Panorama》副歌——这导致他在转身定点时多停留1.7秒，被《卫报》毒舌评论员解读为“超模杀手の死亡凝视”。
几天后，进行通告的IZ*ONE来到了机场，仁川机场免税店的LED巨屏此时正在24小时轮播刘潇然的内裤广告。张元英在候机时把墨镜推到头顶，盯着画面里男友的腹肌看了整整十七分钟，直到经纪人提醒登机才惊觉口红化成了抽象画。她连夜修改编舞的一个小动作，在下次表演的安可舞台上即兴加入摸锁骨动作——当晚韩网热帖《元英的锁骨GPS在定位谁》阅读量破亿，地理老师集体出动破译无果。
跨国吃醋最危险的时刻发生在Met Gala后台。刘潇然穿着Balenciaga破碎球衣登场时，某奥斯卡影后突然用口红在他的锁骨上画爱心。这幕被《TMZ》偷拍的视频传到首尔时，张元英正在录制《一周的偶像》，她突然抢过主持人的测谎仪按在自己胸口：“现在心跳127，因为...”镜头突然转向窗外暴雨，“今天的拿铁咖啡因超标了。”
而米兰某杂志专访变成拆弹现场。记者突然展示刘潇然与维密天使的“错位接吻”花絮照，他脱口而出的“这角度像我邻居喂流浪猫”引发轩然大波——张元英在练习时突然假装鞋有些松，蹲下后指着运动鞋说“鞋带开了”，却没人发现她悄悄扯断了印着“97”编号的鞋带。
梅尔伍德训练场的晨雾弥漫着酸味。刘潇然在点球训练时故意踢飞七个球，草皮上的凹痕被无人机拍下后，韩国留学生论坛出现神帖：《用足球轨迹破译的韩语情书》。亨德森拿着放大镜研究半天，最终认定这是新型任意球战术：“中国功夫の神秘阵法！”
张元英的反击优雅又致命。她在《偶像运动会》射箭环节突然改用左手，所有箭矢落点拼出“97“图案。导播间为此更换三台提词器，体育解说员硬着头皮圆场：“这是...新式计量单位？”之后不久刘潇然在更衣室柜门发现箭羽标本，附带的便签用荧光笔写着：“下次射中的会是心脏。”
刘潇然打开印着IZ*ONElogo的包裹时，97颗辣椒巧克力排成4-3-3阵型。当他咬开权恩妃造型的巧克力，辣素直接飙到200万——这在恋情曝光后被《太阳报》戏称为“东方巫女的爱情诅咒”，而张元英在直播里假装试吃火鸡面，通红的耳垂暴露了真相。
希思罗机场贵宾室的蜂蜜糖正在融化。参加完巴黎时装周的张元英用脚尖勾画着男友球鞋的纹路，突然将草莓味硬糖塞进他战术背包夹层。“下次拍摄时...”她压低棒球帽檐，声音混着机场广播的杂音，“记得在第三颗纽扣涂防蹭口红。”窗外狗仔队的闪光灯却因另外的明星而如暴雨般倾泻，两人同时举起LV新款手袋遮挡——内衬的暗纹印花上，两枚剪影正在暴风雨中共享同一把伞。
此刻的伦敦眼正在云端书写结局。张元英的定制口罩呼吸阀处绣着二进制代码转换的“97”，刘潇然的战术笔记夹层里藏着IZ*ONE巡演门票。当摩天轮升到最高点时，她突然用中文哼起走调的情歌，他腕间的智能手表亮起心率警报——这荒诞的浪漫被舱外暴雨模糊成光斑，就像他们始终未曾点破的关系，在时尚圈与绿茵场的量子纠缠中，永远保持着暧昧的测不准状态。