维卡拉格路球场的电子屏泛着不祥的红光，记分牌上“WAT 3-0 LIV”的数字在雨幕中扭曲。克洛普扯开湿透的冲锋衣，战术板上临时写上的的4-2-4阵型被雨水晕染成抽象画。转播镜头扫过客队看台，中国留学生举着的“刘潇然”纸牌在黑夜中被球场灯光照着倔强发亮。
15号张伯伦下，换上97号刘潇然
“刘，上吧！拿出你在训练场上的表现。”“OX，保证拿出那种表现！”
此刻的在东方的演播室，“留给利物浦的时间不多了。“詹俊的解说声穿透黑夜，“嚯，zhei是真帅啊！不过张指您看这换人是否有些晚？克洛普换上的是青训营小将刘潇然，15岁零175天，这要打破英超最年轻出场纪录了。”
张路标志性的轻笑从话筒传来：“沃特福德这会儿体能见底，迪尼都跑出三道抬头纹了。这小孩儿眼神里有东西，您瞧他上场前跟萨拉赫咬耳朵那架势......”
第85分37秒，刘潇然左脚踏上英超草皮。混着碎草屑的雨水灌进球袜，他听见沃特福德后卫卡巴瑟利用法语对同伴卡普埃说：“这种娃娃该去迪士尼拍写真。去好莱坞拍电影”萨拉赫在中圈晃着脑袋，突然用阿拉伯口音的英语对刘潇然说：“他们中后卫的鞋带散了。“
开球哨响瞬间，少年视网膜泛起熟悉的灼烧感。动态视觉突破1秒阈值，整个球场化作三维战术模型。沃特福德门将福斯特正在调整手套，本·福斯特左膝微屈的角度比训练录像多出3度——这是他在伯明翰时期就有的重心偏移。
第86分钟，阿诺德掷出边线球。刘潇然胸部停球时突然捕捉到，沃特福德后腰卡普埃的拦截路线在视野中呈现红色虚线。他左脚将球挑起45厘米，在触球时用外脚背推出彩虹弧线。皮球穿越三道防线，擦着福斯特指尖坠入网窝。
“世界波！“詹俊破音瞬间，#夏国小将首秀破门空降大眼睛app的热搜，“15岁小将英超处子球！张指您看这脚世界波的球速测算......“
张路拍打解说台：“慢镜头显示他触球前看了两次门将站位，这孩子脑内有台超级计算机！“
第88分钟，范戴克后场长传划破黑夜。刘潇然在滞空瞬间完成重心调整，落地时突然变向切入肋部。沃特福德两名中卫相撞倒地，少年球鞋激起的泥浆在慢镜头里如泼墨山水。当他用脚后跟磕球穿裆过掉第三名防守队员时，转播镜头记录下卡巴瑟利揪着自己脏辫喊“Merde！”的口型。
“油炸丸子接彩虹过人！这简直是足球精灵！“詹俊的解说词开始失控，“张指，这球让我想起2009年欧冠半决赛......“
“但比梅西那球多了十二米奔袭！“张路突然提高音量，“注意他的触球频率，是真快啊！”
第91分钟，萨拉赫在右路送出倒三角回传。刘潇然在点球点附近腾空而起，倒挂金钩的瞬间球衣下摆露出六块腹肌。皮球击中横梁下沿时，转播方紧急切换的鹰眼门线技术系统显示，球体整体过线仅1.2毫米。
客队看台的歌声突然凝滞，随即爆发出撕裂云层的“Allez Allez Allez“。转播镜头扫过教练席，克洛普的眼镜片汗水与拳头交织，萨拉赫正对着镜头整理被少年扯乱的碰碰头。
第94分钟，马内制造禁区弧顶任意球。
“刘，我记得你训练场上任意球技术挺厉害，要不猜拳来决定谁罚吧”“嗯，Trent，猜拳”刘潇然与阿诺德讨论着主罚，“好吧，刘，绝杀的机会就交给你了！”
刘潇然抚摸草皮的手势被4K镜头放大，全球解说员都在猜测这是C罗式战斧还是贝克汉姆圆月弯刀。少年助跑时突然切换脚尖捅射，电梯球在雨水中划出违背物理学的S型轨迹。当福斯特跪倒在门线时，场边第四官员举起的补时牌仍在颤抖。
“大四喜！这是职业赛场以来最年轻的帽子戏法先生！以及大四喜表演者”詹俊的钢笔戳破赛前做的材料纸，“张指，这个任意球让我想到......”
“2002年世界杯小罗戏耍希曼！”张路说道，“但这次射门距离更远，球速更快！”“哈哈哈，张指看看沃特福德主帅皮尔森震惊的表情”“嘿嘿，他那嘴张的，感觉他要把战术板吃下去了！”
暴雨中的混采区，刘潇然被英国《卫报》记者逼到墙角。“如何看待自己被称为'安菲尔德的魅魔'？“记者的话筒几乎戳到他完美的嘴唇。少年突然露出姐姐教的idol式wink：“魅魔会罚扭屁股的任意球吗？“
千里之外的SM练习室，刘知珉偷看比赛直播的手机被没收。但历史性的画面已然定格——庆祝动作是与某人约定好的动作——食指点下巴，首尔与利物浦的暴雨云团正在卫星云图上相撞。
2017年·首尔某足球场
十月的梧桐叶落在场边，刘潇然用球鞋尖将叶片碾成碎片。场外的铁栅栏外，梳着马尾辫的女孩正踮脚张望，韩国学生的胸牌在夕阳里泛着微光。
“刘潇然xi！“张元英用刚学的中文喊他，羽绒服口袋里露出半截《足球小将》漫画，“今天能教我彩虹过人吗？”
少年望着她冻红的鼻尖，想起几个月前在学校礼堂的初见。这个总躲在礼堂后排临摹战术板的女孩，竟能用三种语言解说他的训练赛。
“先热身。”他扔过备用护腿板，尺寸明显小了两号，“摔疼了别哭。”
暮色中，张元英第五次摔在草皮上，却又精准指出他脚踝内旋的问题：“你触球瞬间重心偏移了3度。”她掏出素描本，上面分解了他的射门动作。
2018年4月·仁川机场离别
仁川机场航站楼的玻璃幕墙映出两个身影。张元英的PRODUCE 48的通过通知与刘潇然的利物浦青训邀请函同时抵达，她将素描本塞进少年行囊：“等我在首尔出道，你在英超进球庆祝时就做我拍照最常做的…”
“点下巴。”他们异口同声，这是看完《一球成名》后约定的暗号。
电子屏显示航班催促信息时，张元英突然扯下他左手的红色手环，他拿着她左耳的耳钉：“这个当抵押物。”她嘴唇上涂抹的薄荷味唇膏，在少年的嘴唇与脸颊上留下印记。
2019年·柯克比青训营的星轨
首尔凌晨两点的视频通话里，张元英戴着口罩躲在汉江大桥下。出道后的练习让她嗓子有些许难受，却仍哼着新曲demo给他打气。屏幕忽明忽暗间，刘潇然展示被英格莱索普训斥的防守跑位图，两人用战术术语加密对话。
“4-3-3阵型转4-4-2菱形，“她突然压低声音，“是在说我想你了。”
少年将手机贴近理疗室的冰敷机，让轰鸣声盖过她的啜泣：“明天练习赛我会戴你织的手套。”
2020年·双城记
默西河畔的集装箱码头，张元英借着画报拍摄的掩护溜出保姆车。两人在锈蚀的货轮阴影中交换礼物：她递上刻着97号xWonYoung的金手链，他摸出当年那枚耳钉——如今嵌着利物浦队徽碎片。
“《ELEVEN》的编舞动作...”她突然示范起副歌踢腿，“其实是模仿你的颠球动作。”
货轮汽笛吞没了未尽之言。刘潇然用护腕擦去她眼线晕开的痕迹，却在触碰到假睫毛时顿住。经纪人的呼喊由远及近，张元英将舞台用唇釉抹在他的嘴唇上，像那年机场一样。
暗夜特训
凌晨的梅尔伍德训练场，刘潇然在加练任意球。手机支架上的视频里，张元英正在首尔练习室排演新舞。他们隔着时差同步训练，进球瞬间总能撞上她的节拍重音。
某天正常训练，萨拉赫撞见这一幕时，少年正听着着屏幕里的《FIESTA》跳舞节拍调整射门。“当年我和马内也试过同步训练，”埃及人抛来能量胶，“但没人能对着女团舞练出电梯球。”
闪耀英伦
维卡拉格路球场的客队更衣室内，刘潇然将红绳手链放在包里在。张元英发来的消息里有一张的素描本的照片，最新一页画着沃特福德门将的扑救习惯分析。当他在补时阶段轰入绝杀球时，庆祝动作是手指点下巴——他们约定的标志性动作。
看台最高处，裹着利物浦围巾的女孩压了压棒球帽。张元英在出IZONE活动结束后休息时间偷跑出来看球，期待着他的首秀；手机里存着他们两人之间的合照。少年打进绝杀球的做出约定动作的瞬间，她欢呼的同时思绪也回到了约定的那个时刻。