英超规定，夺得联赛冠军的球队会给颁发奖牌，但奖牌的要求是球员必须在当赛季联赛出场五次，于是克洛普为了让心尖尖上的弟子有一个奖牌，开启了让他水场次的计划。
由于埃弗顿踢球过于肮脏，渣叔害怕自己的天才弟子也跟米尔纳与马蒂普一样受伤，所以硬生生的将刘潇然整场比赛都按在替补席上。而在三天后对阵水晶宫的比赛，则是让刘潇然成功上场水了五分钟的出场时间。
4比0大胜，是一场值得高兴的比赛，但他们此时的心情却在明天的比赛上。
斯坦福桥球场的夜晚浇不灭更衣室蒸腾的心情，亨德森第八次调整投影仪焦距时，维纳尔杜姆正用战术板边缘撬开百叶窗。16寸的狭窄缝隙里，伦敦的黑夜将黄昏切割成流动的暗红色光谱。
“他们甚至不愿给我们开冷死。”阿诺德把衣服拉链拉开，流出的汗液变成了在手机屏上的水珠。镜头扫过角落里的中国少年——刘潇然正在用马克笔往球袜上绘制某种函数曲线，膝头摊开的笔记本记载着曼城近几场比赛的各项数据。
克洛普踹开储物柜的巨响惊醒了打盹的萨拉赫。“先生们！”他挥动着手中的战术手册，纸页上的4-3-3阵型正在晕染成抽象派画作，“这不是慈善观影会，是解剖课！”
刘潇然笔尖顿在sinθ=0.78的坐标点。四小时前接到紧急征召时，他正在梅尔伍德基地复刻斯特林2018年的冲刺轨迹。直到坐进印着“一线队传奇专供”的马蒂普的车，才从米尔纳口中得知此行目的——曼城不胜，红军将提前七轮加冕。
“看德布劳内的髋关节！”亨德森突然对着比赛直播说着。第34分钟曼城中场送出的致命直塞，在更衣室墙壁投射出扭曲的阴影。范戴克用绷带缠裹的手指戳向投影幕布：“他起脚前看了两次本侧边裁，这说明...”
“说明沃克会在62分钟前后抽筋。”刘潇然的声音从储物柜后方传来。少年举起手机，屏幕里是曼城体能教练的Ins快拍——三天前上传的理疗床边缘，隐约可见印着“K.Walker”的冷冻喷雾。
罗伯逊嚼着能量棒凑近观察：“这玩意比马蒂普的头发还模糊，你究竟怎么...”话音未落，屏幕切换成热成像图，沃克右腿比目鱼肌的橘红色斑块正在规律性闪烁。
更衣室陷入诡异的寂静。米尔纳的喉结上下滚动，想起上周青训主管的警告——这个中国男孩能在训练课用心率数据反推球员的恋爱状态。
当普利西奇打进第二球时，刘潇然的手环突然发出蜂鸣。他快速在窗玻璃上列出一串微分方程，呵气凝成的数字在暴雨冲刷下诡谲地变形：“切尔西的预期进球值被低估了0.78，因为...”
“因为吉鲁的香水。”菲尔米诺突然用葡语嘟囔。他指着法国前锋赛前在球员通道喷洒香水的画面，“柑橘调会刺激鼻腔黏膜，门将扑救时的换气频率会提升19%。”
阿利松的保温杯重重砸在理疗床上。这位素来温和的门神扯下颈间十字架项链：“你们中国人都用玄学分析比赛？”
暴雨在此时达到高潮。刘潇然忽然翻开另一页——那是用不同颜色标注的曼城球员数据。当他的指尖划过代表埃德森的蓝色图钉时，切尔西的角球正好穿过曼城门将的防守盲区。
“不是玄学。”少年将手贴上的窗玻璃，“每次比赛结束后，记录球员数据后分析的结果。”
更衣室的电子钟跳向21:17，场边记者镜头捕捉到瓜迪奥拉撕碎的第四张战术纸。刘潇然突然起身撞翻镁粉盒，白色烟尘在空中勾勒出3D战术模型：“京多安的动作马上就要变形了！”
仿佛听见这声预警，切尔西获得点球，威廉的射门在二十二秒洞穿曼城球门。阿诺德手中的能量饮料罐被捏爆，橙黄色液体顺着克洛普的战靴流成英超冠军奖杯的轮廓。
“还有七分钟！”亨德森扯开理疗绷带缠成计时腕带。刘潇然却开始收拾战术板，这个动作引起范戴克的高度警觉——三个月前欧冠出局时，少年就是用同样的预判比赛结果。
暴雨骤歇的刹那，刘潇然手机亮起刘知珉的专属信息提示音。姐姐发来的消息里，正是恭喜利物浦提前夺冠，祝贺弟弟获得职业生涯首冠的消息。
“看，蓝军球员的动作。”
众人紧紧的盯着比赛，蓝军众将一次又一次的化解这曼城的攻势，看起来又化身成冠军判官，就像15-16赛季一样。
补时最后一分钟，刘潇然在窗玻璃写下“2-1”的比分。当终场哨与曼城球员跪倒的身影同时出现时，克洛普突然掏出剪刀划开战术板，暗格里滚出三十枚镀金徽章——那是他秘密订制的冠军纪念章，每枚都刻着“待冕“的德语单词。
“过来，中国小子。”主帅将徽章拍进少年掌心，金属的光仿佛能灼得人生疼。刘潇然低头看见徽章背面闪烁的微光，那是雕刻者LXR三个字母的反光，此刻握在手里，仿佛一切都是不真实的。
更衣室外传来啤酒桶滚动的轰鸣，亨德森却拉开储物柜取出香槟。当金色酒液喷溅到少年手绘的战术袜时，那些函数曲线竟开始流动重组，最终凝聚成英超奖杯的拓扑图。
比赛结束后的默西河倒映着漫天红焰，刘潇然在桥洞下打开姐姐的加密邮件。视频里的刘知珉正对着手机镜头镜头比划手语——那是他们儿时发明的暗号：“安菲尔德见”。
潮水漫过他浸透香槟的球鞋，手机屏突然弹出克洛普的短信。德国人发来张安菲尔德更衣室的照片，那张先前被范戴克所收起来的画满了每个人画的战术板，此刻又画上了英超冠军的奖杯。