“您有新的星际订单，请前往开普勒-452b取餐。“手环投射的全息地图上，虫洞坐标正在蚕食林枫的睡眠时间。他踹了脚滋滋作响的二手曲速引擎，破旧的外卖星舰立刻吐出三颗火星——这已经是本月烧毁的第七艘改装舰。
林雪咬着棒棒糖坐在副驾驶，粉色宇航服上缝着美团袋鼠贴纸：“哥，这次差评的客户是参宿四的硅基生命体，上次说碳基食物污染了他们的量子熔炉。“
舰舱突然剧烈震颤，舷窗外掠过成群的机械水母。它们的触须闪烁着星图，其中一只突然用银河通用语广播：“检测到非法改装舰，根据管理员协议第...“
林枫按下操作杆侧面的自制脉冲器。机械水母群顿时跳起踢踏舞，金属外壳上浮现出林雪前天画的卡通涂鸦——这丫头把反物质涂改液混进了防护漆里。
“警告！发现流浪黑洞！“导航仪发出尖锐鸣叫。林枫猛拉操纵杆，星舰擦着事件视界边缘漂移，货舱里二十份螺蛳粉在失重状态下跳起华尔兹。林雪突然把脸贴在舷窗上：“哥！黑洞里有人类建筑！“
引力透镜效应扭曲的视野中，青铜门残骸正在黑洞吸积盘里沉浮。门扉上的饕餮纹章睁着第三只眼，瞳孔处镶嵌的正是林枫母亲失踪时戴的工牌。
......
火星殖民地的霓虹招牌在沙暴中摇曳，林枫推开“银河大排档“的防辐射门帘。穿机械义体的老板娘擦拭着脉冲步枪，枪托上刻着三年前江城防空洞的坐标。
“苏姐的快递。“他甩出冷藏箱，里面漂浮着从参宿四顺来的反物质冰沙，“顺便问下，你这里招不招会开曲速引擎的...“
老板娘突然掀开人造皮肤，露出苏明月特有的蓝宝石芯片：“我等你问这句话等了七个地球年。“她身后的全息菜单突然切换成通缉令，林枫戴着美团头盔的头像高居榜首，罪名是“非法传播碳基文明“。
林雪踮脚够到吧台上的量子可乐，吸管搅动时泛起星云漩涡：“苏姐姐，你的机械义体在偷偷下载哥哥的脑电波哦。“小女孩突然吹响挂在脖子上的青铜哨，整座酒吧的电子设备瞬间播放起《孤勇者》的副歌。
沙暴中传来引擎轰鸣，三十辆涂着饿了么标志的武装悬浮摩托撞破墙壁。领头骑手掀开头盔，露出老张那张被辐射斑侵蚀的脸：“枫哥！星域管理局的舰队正在包围地球！“
林枫掰开吧台暗格，里面躺着二十年前母亲用的粒子焊枪。当焊枪接触他脖颈的疤痕时，整间酒吧突然量子化重组，变成配备曲速引擎的星际战舰——原来这七年他送的每单外卖，都在为这艘反抗舰充能。
“启动‘银河配送’计划。“林枫将林雪画的星图塞进导航仪，战舰外壳浮现出美团黄色涂装，“让那些管理员看看，什么叫宇宙级准时达。“
人马座旋臂的星尘被引擎尾焰搅成漩涡，林枫的舰队在陨石带划出金色航线。林雪趴在观景窗上，用反物质蜡笔在玻璃上涂抹虫洞坐标，每道痕迹都引发时空涟漪。
“检测到管理员文明母舰！“预警系统突然标红。前方漆黑的深空中，由青铜门拼接而成的巨舰缓缓转身，每一扇门后都站着不同时空的林枫克隆体。
老张的机械义眼弹出战术目镜：“热源显示对方搭载维度折叠炮...“话音未落，整片星域的物理法则突然扭曲。美团战舰的引擎变成橡皮泥材质，而射出的激光束竟开始自由落体运动。
林雪突然把棒棒糖拍在控制台。糖分结晶瞬间重构战舰的量子护盾，将维度攻击转换成《小星星》的旋律。小女孩哼着儿歌转动青铜哨，哨声在真空中凝聚成巨大的蜡笔，笔尖刺破管理员母舰的防护罩。
“哥哥，记得你欠我的星空棒棒糖。“林雪瞳孔变成璀璨的星云色，她手腕上的儿童手表开始倒计时，“还有五分钟他们就要重置太阳系了。“
林枫将改装过的外卖箱推进发射舱。箱体上“小心轻放“的标识亮起红光，内部装着从银河系三百万个文明收集的差评记录——每个差评都承载着碳基生物对美食的执着。
“银河配送，使命必达。“他按下红色按钮。外卖箱突破物理法则，在管理员母舰内部引发文化冲击波。那些从未体验过“酸甜苦辣“的硅基生命突然死机，核心处理器被螺蛳粉的味道代码全面入侵。
母舰核心舱里，林枫终于见到管理员本体——悬浮在液态星光中的，竟是林雪七岁时的克隆体。她周身缠绕着十万条因果线，每条都连接着某个被重置的文明。
“为什么选择我妹妹？“林枫的粒子焊枪在颤抖。
“因为她是你唯一无法格式化的人。“管理员的声音带着机械童真，“每个管理员最终都会因爱而崩溃...“
爆炸的强光中，林枫抱住昏迷的林雪跃入救生舱。他颈间的疤痕突然裂开，露出藏在血肉里的青铜钥匙——这才是真正的文明火种。当钥匙插入救生舱接口时，舱内浮现出母亲的全息影像：
“儿子，真正的管理员协议...是希望...“
星海重归寂静时，美团舰队带着银河系最珍贵的外卖返航——那是三百万个文明对自由的差评，正在地球同步轨道绽放成新的银河。