建平元年深秋，南阳郡蔡阳县白水村。
更漏指向子时三刻，舂陵刘氏老宅内突然炸开一声婴儿啼哭。接生婆周氏踉跄跌出产房，手中铜盆“咣当”砸在青石板上，浑浊的眼珠几乎瞪出眼眶：“天爷啊！这…这孩子生带血光！”
正厅里踱步的刘钦猛然顿足。这位济阳县令卸任后归乡闲居，此刻却顾不得士族仪态，一把揪住周氏衣襟：“我妻儿如何？”
“夫人无恙，可小公子…”老妇牙齿打颤，枯手指向夜空，“您自己看！”
刘钦抬头刹那，手中油灯“啪”地坠地。
——漆黑天幕竟被赤光撕开裂缝，如巨兽淌血的瞳孔悬在屋顶。那光晕流转间，隐约凝成龙形，龙首正对产房方向。
“赤龙降世！”院角老槐树上，蹲守的游侠儿朱祐差点摔下枝头。他怀中《河图》古卷滑落，泛黄帛页上赫然绘着相同异象，旁注谶语：“赤九之后，光武中兴。”
十里外新市，一队黑衣骑士踏碎月色。
为首者面覆青铜獠牙面具，腰间铜牌刻“绣衣直指”四字——这是王莽亲设的密探机构。他抖开密诏，嘶哑嗓音似铁勺刮过陶瓮：“钦天监急报，南阳有赤龙气，屠尽舂陵刘氏男丁！”
马蹄声惊起夜枭，掠过白水村宗祠飞檐时，刘钦正抱着襁褓僵立祠堂。
婴儿额间一粒朱砂痣红得妖异，刘氏列祖牌位在赤光中嗡嗡震颤。族老刘良突然扑跪在地，苍老额头重重磕向青砖：“此子断不可留！当年霍光女婴被指‘荧惑守心’，霍氏满门…”
“二叔慎言！”刘钦急掩其口，怀中婴儿却突然止啼，漆黑眼瞳直勾勾盯着梁上某处。
“咔嚓！”
瓦片碎裂声炸响，三道黑影倒挂金钩破窗而入，淬毒弩箭直取婴儿咽喉！
千钧一发之际，产房方向突然掷来青铜烛台。
“噗嗤”一声，烛尖贯穿刺客眼窝。披头散发的樊娴都扶着门框，产后虚汗浸透中衣，指尖还在滴血：“谁敢动我儿！”
刘钦趁机滚向供桌，婴儿襁褓却被箭风扫落。眼看要撞上香炉，斜刺里突然伸来一只满是老茧的手——马夫刘福竟用后背垫住婴儿，自己却被青铜鼎砸得口鼻喷血。
“带秀儿走！”樊娴都抓起香灰撒向刺客，赤足踩过满地血泊。她扯断颈间玉坠塞给丈夫：“去棘阳找李通，他爹受过咱家活命恩！”
院外传来犬吠声，更多马蹄如闷雷逼近。刘钦咬牙将婴儿裹进羊皮裘，突然按住妻子肩膀：“一起走！”
“我留，他们才信孩子死了。”樊娴都抓起死婴替换襁褓，惨然一笑，“记得告诉秀儿，他娘是南阳樊氏女，不是引颈就戮的羔羊！”
地窖暗门合拢的瞬间，火把已将刘宅照成白昼。
绣衣使者踹开祠堂门时，只见樊娴都怀抱“死婴”跪坐血泊。面具人扯开襁褓验看，婴儿脖颈赫然插着半截断箭——这是樊娴都亲手所为。
“晦气！”面具人甩开死婴，刀尖挑起少妇下巴，“刘钦何在？”
樊娴都突然咬破舌尖，一口血痰啐在青铜面具上：“逆臣贼子，也配问汉室宗亲！”
刀光闪过，妇人左耳坠地。
“听说贵府三小姐刚及笄？”面具人擦拭刀上血迹，阴恻恻笑道，“我这帮兄弟行军寂寞…”
祠堂梁柱突然剧烈摇晃。
樊娴都染血的唇角勾起冷笑，她早扯断了连通灶房的火油绳。冲天烈焰腾起时，绣衣使者才发现满地血泊下竟铺满硝石！
五里外乱葬岗，刘钦在坟茔间深一脚浅一脚狂奔。
怀中婴儿出奇安静，额间朱砂痣在月光下泛着幽光。远处舂陵方向的火光映红天际，隐约传来族人濒死的哀嚎。
“大人！”荆棘丛中窜出个跛脚汉子，却是白日送柴的哑仆。他急比划着手势：东边小道有埋伏，西边白水河有渔舟！
刘钦刚要道谢，哑仆突然瞪大双眼——他胸口透出半截刀尖，身后站着个提血镰的农夫。
“王莽老狗…连賨人都收买了…”刘钦踉跄后退。这些巴蜀賨人最擅山地追杀，手中新月形镰刀正滴着哑仆的血。
婴儿突然啼哭，声震林樾。
賨人猎手们如闻仙乐，七八柄血镰从四面合围。刘钦绝望闭眼，耳边却响起破空声——
“嗖！嗖！嗖！”
芦苇丛中射出连珠箭，箭镞竟在月光下泛着幽蓝！当先三名賨人捂喉倒地，浑身抽搐如中毒的蛇。
“上林苑柳叶箭…”刘钦瞳孔骤缩。这是前汉皇室秘传的淬毒箭法，王莽篡汉后早已失传！
残月西沉时，刘钦抱着婴儿瘫坐渔舟。
船头老艄公摘下斗笠，露出半张被火灼毁的脸：“大人可记得元始四年，您私放的太学生强华？”
刘钦猛然想起：当年他任济阳县令，曾有个狂生当街诵读《赤伏符》，被绣衣使者锁拿。是他偷梁换柱，用死囚换了那书生一命…
“强华拜谢活命之恩！”毁容男子突然跪倒，从怀中掏出湿漉漉的《河图》残卷，“今夜赤光现世时，属下正在白水村观测天象。此子…”他敬畏地望向婴儿，“当应‘刘秀发兵捕不道’之谶！”
刘钦如遭雷击。他颤抖着翻开残卷，泛黄帛书上画着赤龙绕日图，旁注小篆：“光武诞，赤九终。”（注：王莽自称黄帝后裔尚土德，按五行相克应为火德克之）
远处突然传来号角声，追兵火把如长龙逼近。强华夺过船桨疾划：“下游三十里有接应！大人切记，此子弱冠前不可…”
话音未落，一支鸣镝箭穿透他咽喉。刘钦扑到船边，只见强华用最后气力在甲板血书：“…不可近长安！”
三日后，南阳太守府。
绣衣使者将焦黑玉坠掷在案上：“刘宅焚毁，找到的尸首经仵作验证…”他故意顿了顿，“包括一个不足月的男婴。”
太守张佗擦拭冷汗：“那刘钦…”
“坠河身亡，尸首被鱼虾啃得面目全非。”面具下传来冷笑，“只是这玉坠乃樊氏传家宝，怎会出现在男婴襁褓？”
后堂突然传来瓷器碎裂声。
张佗脸色煞白——屏风后藏着真正的南阳太守，此刻那位替身已吓得昏死过去。
“罢了。”绣衣使者起身佩刀，“即日上报朝廷：舂陵刘氏谋逆，已满门诛绝。”行至门槛又回头，“听说樊娴都的妹妹嫁给了新野阴氏？”
月落参横，白水河下游某处农舍。
刘钦凝视着怀中熟睡的婴儿，想起强华临终血书，突然拔剑削去左臂皮肉——那里赫然刺着前汉宗室图腾！
“从今往后，你叫…刘秀。”他蘸血在墙上书写，“秀者，禾吐华也。我要你像田间野草，在这乱世…活下去。”