白水村刘氏祖宅，九岁的刘秀蹲在老槐树下，指尖摩挲着树根处碗口大的铜锁。锁面铸着狰狞饕餮纹，锁孔里积满青苔——这是五年前那场大火后，新朝官兵钉死的“逆产封印“。
“秀儿！“
叔父刘良的竹杖突然敲在脚边，老人独眼扫过围墙外晃动的草笠，那是南阳郡派来的常驻暗哨。他压低声音：“说过多少次，莫要靠近这晦气地方。“
刘秀仰起脸，春日暖阳透过槐叶斑驳洒落，却化不开他眼底的阴翳：“昨夜又梦见阿娘了，她在这树下教我认《急就章》。“
刘良独眼猛地抽搐。那场大火后，他亲手从祠堂废墟里扒出三十七具焦尸，其中就有刘秀生母樊娴都烧成炭块的残躯。
“今日去棘阳赶集。“老人扯开话头，从怀中掏出半块黍饼，“给你买饴糖。“
墙外草笠忽然抬高寸许，刘秀知道暗哨在记他们的行踪。他乖巧点头，却悄悄把槐树皮上新刻的“樊“字抹平——那是他用碎石片刻的第三百二十七个母亲姓氏。
棘阳城南市，盐贩的吆喝声里混着马蹄铁脆响。
刘良牵着侄儿挤过人群，独眼始终盯着西街那栋青灰小楼。那是南阳最大的私塾“明经堂“，窗棂间隐约可见士子们峨冠博带的身影。
“老丈留步！“
两名绣衣使者突然横刀拦住去路，玄色袍角露出半截铜牌。刘良浑身僵冷，怀中《河图》残卷像块烙铁烫着胸口——这是今晨从祖宅密室取出的，他本想找书肆仿制赝本。
“官爷，小老儿就买些黍米…“
“这娃娃眼生得紧。“为首的鹰钩鼻俯身捏住刘秀下巴，“听说刘钦有遗孤流落南阳？“
刘秀突然捂住肚子哀嚎：“阿爷！我要屙屎！“
人群哄笑中，鹰钩鼻嫌恶松手。刘良趁机拽着侄儿钻入茅厕后巷，却见墙角暗渠处蹲着个熟悉身影——十五岁的刘縯正在兜售私盐，腰间短刀裹在草席里。
“带着秀儿走！“刘良将《河图》塞给长子，独眼充血，“从白水河暗道回…“
“走不了。“刘縯冷笑掀开草席，露出半张焦黄羊皮，“今早有人在渡口兜售《赤伏符》，全城的绣衣狗都出动了。“
刘秀踮脚望去，羊皮上赫然画着赤龙绕日图，与他梦中景象一模一样。
酉时三刻，残阳如血。
刘良推开祖宅偏门的瞬间，腐木气息裹着灰烬扑面而来。五年前烧塌的梁柱斜插在废墟里，像一具具指向苍穹的焦骨。
“跪下。“
老人突然按住刘秀肩膀，自己却朝着祠堂方向三叩九拜。残破的“汉“字匾额半悬在门头，蛛网在晚风里飘成招魂幡。
“元始四年，王莽毒杀平帝，你祖父刘回时任巨鹿都尉，率三千门客…“
“二叔！“刘縯抱着陶罐窜进来，“这时候讲古，嫌绣衣狗鼻子不够灵？“
刘良竹杖重重顿地：“竖子！不知祖宗，何以立身！“
他突然剧烈咳嗽，帕子上晕开黑血。刘秀伸手要扶，却被推开：“去供桌底下，第三块砖。“
青砖移开时，尘封的密匣里躺着半卷《河图》，与刘縯那日所携羊皮图纹丝合缝。刘秀指尖刚触到帛书，院外突然传来犬吠。
“果然有逆贼！“
鹰钩鼻踹开院门，二十名绣衣使者鱼贯而入。刘縯抄起陶罐砸去，腥臭液体泼了来人满头——竟是火油！
“点火！“刘良突然暴喝，独眼里迸出疯癫的光，“刘氏子孙听着：汉室虽微，天命未改！“
火把照亮祠堂废墟时，刘秀被刘縯死死按在供桌下。
透过裂缝，他看见叔父昂首立于残碑前，独眼映着火光，竟似回到当年那个巨鹿都尉公子。绣衣使者将《河图》残卷摔在他脸上，鹰钩鼻的刀尖挑开老人衣襟。
“私藏谶纬，按律腰斩。“
“哈哈哈哈！“刘良突然狂笑，缺齿的嘴喷出血沫，“王莽老狗可知？这《河图》正是他当年亲手献给平帝的！“
铡刀抬起的瞬间，刘縯突然暴起。
十五岁的少年像头受伤的豹子，短刀划出寒光直取鹰钩鼻咽喉。却被斜刺里伸来的钩镶架住，四柄环首刀同时架上脖颈。
“縯儿！“刘良嘶声大喊，“记住你姓刘！“
铡刀轰然落下时，刘秀的牙齿咬破嘴唇。温热的血淌进喉咙，他死死盯着叔父断成两截的身躯——上半身还在蠕动，手指蘸着血在地上画圈，那是教他认字时画的“日“字。
“搜！还有同党！“
鹰钩鼻踩着刘良的头颅，刀尖指向供桌。刘縯突然仰天大笑：“狗奴才会不会数数？《河图》共有九卷，这才第三卷！“
正要掀桌的绣衣使者顿住。
“想要剩下的？“刘縯舔了舔刀上血渍，“带小爷去见张佗，否则…“他猛地扯开衣襟，胸口赫然刺着赤龙纹身，“小爷现在就焚了这身皮！“
火把骤然逼近少年胸膛。
刘秀在供桌下蜷成团，手中紧攥着半片《河图》残页——这是叔父断气前抛进来的。帛页边角焦卷，隐约可见“光武二十八“几个字，像谶语又像名单。
“报！西厢房找到密道！“
鹰钩鼻脸色骤变，率众疾奔而去。刘縯趁机踹翻火盆，烈焰瞬间吞没祠堂梁柱。浓烟弥漫中，他一把拽出刘秀：“抱紧我脖子！“
兄弟俩从枯井爬出时，祖宅已成火海。
刘秀回头望去，烈焰中的“汉“字匾额轰然坠落，无数火星腾空而起，像一场逆行的血雨。远处传来马蹄声，刘縯突然将他按进臭水沟。
“憋住气！“
污水灌进口鼻的刹那，刘秀看见兄长眼底跳动的火苗。那不只是祖宅的火光，更像某种灼烧灵魂的东西在苏醒。
马蹄声渐远后，刘縯背起他狂奔。十五岁的脊梁硌得人生疼，刘秀却觉得这是世上最安稳的所在。直到白水河畔，兄长突然将他摔在芦苇丛中。
“记住，今日起你叫刘稷！“刘縯撕下衣襟裹住他脚上水泡，“刘秀死了，死在火海里，明白吗？“
刘秀茫然点头，怀中残页却被夺走。
“这东西招祸。“刘縯将帛书凑近火折子，突然顿住——火光映出残页背面的小字，竟是南阳郡兵力布防图！
三日后，南阳太守张佗盯着案上焦黑的《河图》残页，指尖发颤。
“禀大人，刘氏祖宅已成白地。“鹰钩鼻跪在堂下，“刘良腰斩，其子刘縯坠崖身亡，幼童…“
“够了！“张佗掀翻案几，“我要的是《河图》全卷！“
残页在风中飘落，背面布防图早已被刘縯刮去。唯余正面一行朱砂小篆，在晨曦中泛着血光：“光武兴，赤九终。“
三十里外山洞里，刘秀蜷在干草堆上发烧。
昏沉中，他听见刘縯磨刀声，还有兄长与游侠朱祐的密谈：“…把秀儿送阴家…唯南阳阴氏能护汉室血脉…“
洞外老槐树上，新钉的铜锁在风中摇晃。锁链缠绕处，有人用利器刻下细小字迹——那是刘秀烧糊涂时，用兄长短刀刻的七个字：
“刘秀发兵捕不道。“