梧桐叶飘落的季节，老宅院角的爬山虎开始泛黄。林小满蹲在墙根剥毛豆，听见巷口传来汽车引擎的轰鸣声。她攥紧口袋里皱巴巴的作文纸——那是昨天被语文老师当作范文朗读的《外婆的竹刻》，此刻却像团烧着的纸，烫得她指尖发麻。
“小满！“
江砚之的声音混着金属碰撞的脆响传来。他单手拎着行李箱站在院门口，另一只手扶着锃亮的黑皮鞋跟，西装革履与老宅斑驳的白墙形成鲜明对比。少年身后的搬家工人正在往三轮车上摞箱子，其中有个雕着竹叶纹路的樟木盒格外显眼，那是林小满外婆最宝贝的竹刻工具箱。
林小满的手豆荚啪嗒掉在地上。她想起上周偷偷去江家老宅找竹叶吊坠时，正撞见江砚之跪在樟木盒前。月光透过雕花窗棂洒在他侧脸，他修长的手指拂过盒盖上凹陷的梅枝纹，仿佛在触碰某个沉睡的秘密。
“这是最后一批要搬的东西。“江砚之转头时，领带夹在风里晃出一道银线。林小满突然发现他锁骨的位置有道浅褐色的疤痕，形状像是被什么锋利的东西划过，和她去年在旧货市场淘到的破损玉佩缺口完美契合。
苏晚晚踩着十厘米细高跟从玫瑰花丛里钻出来时，林小满还呆立在原地。转学生穿着酒红色蓬蓬裙，胸前晃着串能当凶器的钻石项链，单手挽着江砚之的胳膊，另一只手正把玩着从林小满课桌上顺走的竹叶挂坠。
“砚之哥哥，我们是不是该去看看新家的海景房？“她甜腻的声音像是浸过蜂蜜的椴花蜜，“听说楼下就有咖啡厅，上次你说的那家能做正宗意式的浓缩咖啡呢。“
林小满感觉喉咙里突然涌起苦涩的胆汁。她想起上周在实验室，苏晚晚故意打翻她的丙酮试剂，却在江砚之赶来时装作惊慌失措的模样。少年白大褂袖口溅上的蓝色污渍，此刻正在她梦里反复浮现。
暮色渐浓时，林小满抱着膝盖蜷缩在梧桐树洞里。树皮缝隙间漏下的光斑在她脸上跳跃，仿佛外婆生前常坐在这里给她讲故事的煤油灯。她摸出贴身收藏的玉坠，发现不知何时裂开了一道细纹，就像江砚之锁骨上的那道疤。
“小满同学！“
班主任的声音惊得她差点摔碎玉坠。夕阳把走廊切成明暗相间的条块，苏晚晚捧着奶茶站在她面前，塑料杯壁上贴着张电影票根——正是今晚江砚之主演的慈善晚宴入场券。
雨来得猝不及防。林小满攥着书包带往家狂奔时，看见江砚之和苏晚晚共撑一把黑伞走进咖啡厅。透过落地窗，她看见少年解下西装外套披在苏晚晚肩上，自己却穿着单薄的衬衫站在雨幕里，肩头洇开的水痕渐渐洇成深色。
她突然想起外婆临终前攥着她手说的话：“小满啊，你要记住，有些缘分是前世欠下的债。“雨滴砸在伞面上发出密集的鼓点，恍惚间像是战场上密集的枪声。林小满转身冲进雨幕，书包里装着她偷偷复制的江氏集团股权结构图。
江砚之在路灯下看到浑身湿透的少女时，呼吸猛地停滞。林小满的刘海贴在额前，校服裙摆沾满泥浆，怀里却紧紧护着个牛皮纸袋。他认出那是江氏集团核心实验室的门禁卡，此刻正从她湿透的指缝里滑落。
“这是你第三次偷拿我的东西了。“少年声音比预想中更冷，修长手指捏住那张皱巴巴的纸片。林小满突然扬起沾着泥水的脸，瞳孔里映着路灯碎裂的光斑：“你以为我不知道你书房里的秘密？苏晚晚爸爸和境外资本勾结的证据，就藏在...“
话音未落，她被江砚之猛地拽进怀里。少年身上的雪松香混着冷冽的雨水气息扑面而来，他单手撑在她耳侧的墙壁，另一只手捏住她下巴：“想知道我书房密码的人，上周已经坠楼了。“林小满浑身僵硬，突然发现他锁骨处的疤痕在路灯下泛着血色微光，仿佛某种古老的图腾。
雨声突然变得遥远。江砚之的唇擦过她颤抖的眼睫：“小满，有些真相不是你现在能承受的。“他松开手时，林小满跌坐在地上，怀里的全家福相框裂成两半——那是去年江家老宅拆迁前，她和江砚之在废墟里找到的旧照片。
苏晚晚的尖叫声划破雨幕时，林小满正攥着相框碎片往巷子深处跑。她听见身后传来重物倒地的闷响，回头看见江砚之扶着墙慢慢滑坐在地，衬衫领口渗出暗红色的血迹。少年抬头望她的瞬间，瞳孔里映着她锁骨上的玉坠裂痕，仿佛看见某个重要的事物正在崩塌。
当救护车的蓝光刺破夜空时，林小满蜷缩在墙角。她摸出贴身收藏的蜡笔，在水泥地上画了幅画：穿西装的男人站在暴雨中，胸口插着半截竹叶，旁边坐着穿校服的女孩，两人手腕上缠着断裂的玉佩链子。画的最角落，她歪歪扭扭地写着“十年为期“。