重症监护室的蓝光在林小满视网膜上烙下残影，她感觉到喉咙里插着的气管导管传来细微的震颤。消毒水的气味混合着某种熟悉的松木香，让她恍惚间想起十二岁那年，外婆在竹刻工坊里熬制金箔的情景。右手腕的电子监护仪发出规律的滴答声，与窗外梧桐树叶的沙沙声编织成诡异的安魂曲。
“小满。“
江砚之的声音像是从深海传来。林小满勉强睁开眼皮，看到他西装领口沾着血迹，右手还握着沾满颜料的画笔。这个认知让她瞳孔骤缩——在第八章硫酸袭击现场，她明明看到江砚之为了护住她，右臂被灼伤到大面积皮肤脱落。
“这是...疗愈图案？“
她注意到自己打着石膏的双臂上，有金色纹路顺着血管游走。那些线条如同古老地图上的秘道，最终汇聚在她锁骨处的玉佩印记上。江砚之的指尖抚过她手臂内侧，纳米级颜料在皮肤下微微发烫：“每次见血就会显现，军医研发的最新生物加密技术。“
监护仪突然发出尖锐的警报。林小满转头看见江父虚弱的影子投在玻璃幕墙上，老人枯槁的手指正死死攥着某个黑色物件。江砚之脸色骤变，将素描本塞进她怀中转身疾奔，白大褂下摆掠过地面时带起一阵风。
手术室的红灯亮起第五个小时，林小满数着墙上的瓷砖缝隙打发时间。当晨曦透过百叶窗在地上割裂成菱形光斑时，她听见熟悉的脚步声混着金属器械的脆响由远及近。江砚之推着转运床走来，床上躺着的老人胸口插着三根导管，苍白的脸上却带着诡异的清明。
“爸...“林小满的喉咙像被硫酸灼过。江父浑浊的眼球突然聚焦在她颈间的玉佩上，枯枝般的手指猛地扣住她的手腕。多年沉积在老人骨血里的恨意与愧疚，此刻化作滚烫的泪珠砸在玉佩表面：“小满啊...那场大火不是意外...“
剧烈的呛咳打断忏悔，江父浑浊的瞳孔里迸发出濒死者的清明。他从贴身口袋掏出个青铜匣，匣盖内侧的饕餮纹在晨光中泛着青绿：“打开它，看看你母亲留给你的东西。“林小满颤抖着按下机关，匣中羊皮卷轴展开的刹那，她闻到了外婆竹刻工作室特有的沉香灰烬味。
泛黄的纸页上，用金粉书写的楔形文字令她如坠迷雾。直到看见最后一句“双生玉佩，生死契阔“，记忆如海啸般冲垮防线——十年前老宅拆迁时，她曾在阁楼夹层发现过半枚残缺的玉佩，此刻残片正与她锁骨处的印记严丝合缝。
“这不是江家祖传...“她喃喃自语，指尖抚过玉佩背面细密的竹叶浮雕。江砚之突然握住她的手按在心口，那里本该是心脏的位置，此刻却传来奇异的搏动感：“你摸到了吗？我们共用的心跳。“
剧烈的胸痛让江父弓起身子，氧气面罩里溢出带着血沫的气音：“当年你母亲抱着你跳井...是为了让你活下来见证真相...“话音未落，病房顶灯突然熄灭，备用电源启动的瞬间，林小满看到老人脖颈浮现出与她相同的金色纹路——那是玉佩共鸣产生的印记。
“准备ECMO！“医生的疾呼与警报声同时炸响。江砚之扯开父亲衬衫，露出胸口狰狞的弹孔伤疤，与林小满手臂的疗愈图案完美契合：“爸，您说过要亲手把秘密告诉我。“他握住父亲的手按在自己心口，三个人的生命体征在仪器上重叠成诡异的波纹。
当林小满再次恢复意识时，手术室窗帘缝隙透进的阳光正巧照在江砚之的侧脸上。他左眼下方还残留着熬夜绘制的黑眼圈，右手却握着支没盖笔帽的钢笔，在她掌心一笔一划描摹：“这是你十四岁时画的江氏集团大楼，记得吗？当时你说要在楼顶种满梧桐树。“
窗外忽然传来玻璃碎裂的声响。林小满转头看见苏晚晚举着燃烧瓶砸向大楼外墙，火光映亮了她扭曲的面容：“江砚之！你凭什么得到所有人的原谅！“江砚之擦掉她掌心的炭灰，突然将钢笔刺入自己胸口：“进来吧，该让我们的女儿看看，真正的战争是什么样子。“
消防车的鸣笛声由远及近，林小满在浓烟中看到二十年前的老宅幻影。燃烧的梧桐树在火光中化作凤凰，衔着泛黄的日记本飞向天际。当她触碰到玉佩的瞬间，前世的记忆如潮水涌来——战地废墟里，作为记者的她握着微型相机，身后是同样身着军装的江砚之，两人胸前的玉佩在硝烟中互相辉映。
“这次换我守护你。“江砚之的声音混着金属器械的碰撞声传来。他扯开染血的衬衫，露出心口与小满完全契合的金色纹路：“从你八岁那年在我手臂画符咒开始，命运的齿轮就再没停过。“林小满的泪水滴在玉佩上，突然想起外婆临终前那个带着笑意的诅咒：“小满啊，你会嫁给一个身上有七颗痣的男人...“