砖厂的沼气池爆炸时，孙少安正往反应釜里倒最后一筐玉米秸秆。气浪掀翻了他的白羊肚手巾，露出额角那道形似二进制代码的伤疤。火光中，他看见1979年的砖窑与2023年的碳中和工厂在时空中对撞，每一块飞溅的碎砖都刻着双水村的经纬度坐标。
“安哥！沼气浓度超标了！“金俊武的吼声裹在浓烟里。孙少安却盯着控制台突然亮起的全息屏——那是本该在十年后安装的智能监测系统，此刻正用田晓霞的声音报警：“甲烷含量79%，时空曲率突破临界值......“
孙少安的手掌按在防爆闸上，触感突然变成2023年图书馆古籍室的皮质椅背。他看见李默（孙少平）正在电脑前调阅《双水村志》，屏幕上的爆炸新闻与此刻的灼热温度同步飙升。
“哥，拉闸！“两个时空的声音重叠。
防爆闸落下的瞬间，砖窑的地面裂开时空漩涡。孙少安跌入数据洪流，看见自己的一生在二进制代码中重组——开办砖厂时的青涩，环保法庭上的抗争，直到此刻的熊熊烈火。他突然明白，这是弟弟为他设计的退出程序。
2023年的省档案馆里，李默的指尖在触控屏上颤抖。他刚刚调出的1983年《黄原日报》电子版上，头条新闻正随着他的呼吸变化：“东风公社砖厂爆炸事故，青年企业家孙少安英勇殉职“的字样逐渐淡化，取而代之的是“孙少安同志赴德考察新型建材“的报道。
“你篡改不了这个节点。“田晓霞的声音从身后传来。她穿着博物馆讲解员的制服，胸牌上印着“时空见证者“的暗纹，“少安必须在那场爆炸里消失，才能让闭环成立。“
李默转身时碰翻了咖啡杯，褐色的液体在古籍扫描仪上流淌出1979年的砖厂平面图。每个坐标点都对应着孙少安人生的重要抉择，而爆炸中心的位置，正是当年埋下青铜匣的苜蓿地。
“他还有十分钟。“田晓霞的智能腕表投射出倒计时，“当双水村最后一个人忘记孙少安，你的存在才能被锚定。“
李默发疯似的在键盘上敲击，试图在地方志数据库插入孙少安的信息。但每次按下保存键，档案室就会震动一次，墙上的荣誉证书纷纷坠落，露出后面“时空管理局违规操作警告书“。
最后的希望是那本《平凡的世界》。当李默冲向特藏库时，防弹玻璃柜里的初版书突然自动翻开，泛黄的纸页浮现出血字：“哥，该说再见了。“
砖厂的火光中，孙少安正在完成最后的操作。他把田福堂给的芯片插入控制台，爆炸的火焰突然坍缩成量子云团。金俊武冲进来时，只看见安哥的白羊肚手巾飘在数据流里，渐渐化构成李默的身份证照片。
“安哥成了时空的质子。“田晓霞突然出现在浓烟里，她的瞳孔里流转着1979-2023的年份齿轮，“现在该让世界认识真正的孙少平了。“
三天后的省报纪念馆，李默站在“著名记者孙少平生平展“的展板前。玻璃柜里陈列着1978年的采访笔记，泛黄的纸页上，他刚写下的“孙少安“三个字正在消失。展厅的全息投影正在播放纪录片，画面里的孙少平在爆炸现场报道，而现实中的李默能闻到当时的焦土味。
“这是您当年用的钢笔吧？“实习生举着文物托盘过来，“我们在修复时发现了有趣的东西......“
李默用颤抖的手接过钢笔，拧开笔帽的瞬间，1978年的阳光从笔尖倾泻而出。在众人惊呼声中，展馆的时光墙自动刷新，新增的“李默“条目下赫然写着：“孙少平在时空融合后的身份锚定，改革开放四十五年重要见证者......“
当夜，李默独自来到图书馆的珍本库。月光透过穹顶洒在《平凡的世界》上，他翻开第三卷最后章节，在路遥亲笔签名的空白处，用那支穿越时空的钢笔写下：“谨以此书纪念我的哥哥孙少安，他永远活在黄土地的记忆里。“
墨迹未干时，书页突然增厚。李默发现中间多出五十页泛黄的稿件，标题是《不平凡的世界》，作者署名处是孙少安燃烧的手印。