残月如钩，低垂在天际，冷光洒下，映得村头的土墙斑驳如泣，似在月下低诉无尽的悲苦。
隆安六年秋，暑气犹存，夜风却裹着北地的寒意，钻进破草棚的缝隙，吹得灶头的火苗摇摇欲坠，似要熄灭，又挣扎着吐出一缕青烟。
火山村不过十几户人家，泥屋草棚挤在一团，鸡犬早已无声，只剩远处一声婴儿啼哭，还被大人慌忙捂住，像是怕惊动了潜伏在暗处的恶鬼。
狗蛋蜷在炕角，八岁的瘦小身子缩在破被子里，黑瘦的手脚露出一截，冻得发青，细小的手指攥着被角，像在抓紧这屋里仅剩的暖。
他娘蹲在灶前，拿根柴棍拨弄火堆，火星子跳了几下，又灭了，灶膛里只剩一抹暗红，像她眼底压抑的泪。锅里煮的是野菜汤，苦味飘出来，呛得人眼酸。肖老二蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾绕着那张满是皱纹的脸。
这老汉是个小猎户，排行老二，村里都叫他“肖老二”，脸上有道刀疤，斜着从左眉划到嘴角，是早年猎野猪留下的印记。他平日上山打点野味，拿到城里换点盐米，回来总带些外头的闲话，村人听听就散，谁也不当真。
“又催粮了，”肖老二低声嘀咕，嗓音粗哑，像被风沙磨了半辈子，“前天进城换盐，听说朝廷乱了套，有个什么太尉，说是故大司马的儿子，要当皇帝。王氏那帮狗东西忙着凑粮拍马屁。”
“你说这时候要个什么鸟粮啊，北边的胡子还没打过来呢。”他吐了口烟，烟雾散在月光里，像一层薄纱，却遮不住他眼里那抹疲惫。
他娘没吭声，手里搅着锅，低头不让人看见眼里的泪，手指攥紧柴棍，指节发白。狗蛋不懂“太尉”是啥，也不知“大司马”是啥，只晓得爹进城回来总骂“城里老爷”，说他们心黑。
前几天，几个青衣汉子进了村，腰挂长剑，吆喝着要粮，村人低头凑了半车，送走后背地里骂，却没人敢抬眼。肖老二说过，那是“城里来的老爷”，惹了就没命，肖狗蛋听不懂，只记得爹说这话时，眼底闪过一丝怕。
“狗蛋，”他娘抬头，声音哑得像裂帛，带着点颤，像风吹过干草，“饿不饿？娘给你留了口汤。”她从灶下摸出一只缺口的碗，里头是野菜汤，浑浊得像泥水，却也只有半碗。
她抖着手递过来，眼角皱纹挤得更深，笑得勉强，像硬挤出来的，嘴角却带着一丝疼惜。
狗蛋伸出小手接过，烫得一缩，碗差点摔了，他忙抱紧，咧嘴憨笑：“娘，不饿，好喝。”他捧着碗，小口抿着，苦得皱了脸，眼泪都快呛出来，却硬撑着咽下，抬头冲他娘笑：“真好喝。”
他娘看着，眼眶红了，轻声道：“傻小子，别撑着，留点给爹。”她转头擦了擦眼角，手背蹭出一道泥痕，眼里却闪着光，像在看这世上最珍贵的东西。
肖老二转头，吐了口烟，瓮声道：“喝吧，留啥留，明天还不知咋过。”话虽糙，眼里却闪过一丝暖，像灶里烧的柴火，粗朴却烫人。
他起身拍拍狗蛋的头，狗蛋的小脑袋被拍得一晃，肖老二手掌粗糙的像砂纸，上头还带着山林里的松脂味，淡淡的，却盖住了屋里的苦气。
他低头看着狗蛋，黑瘦的小脸映着火光，咧嘴傻笑，像只刚钻出窝的小兽。
肖老二喉头动了动，闷声道：“傻小子，长大了别学爹，进山打猎没啥出息，城里才是个活法。”肖狗蛋靠着他爹腿，觉得那股松脂味比野菜汤还香，心里热乎乎的，觉得这破屋再冷，也挡不住爹娘的暖。
屋里安静下来，火苗在灶里跳着，映得泥墙上一片昏黄，影子晃晃悠悠，像在诉说这小家的苦。
他娘起身拿了块破布，给肖狗蛋擦了擦脸，低声道：“睡吧，明天娘给你找点野果。”
她手粗得像树皮，布上还有补丁，可擦在脸上暖乎乎的，像春天的风。狗蛋点点头，缩进被子，破被盖不住脚，冻得他蜷得更紧。他娘又哼起那支不成调的曲子，断断续续，像山间的溪水，细细流淌。
狗蛋听着，眼皮沉沉，刚要睡去，忽听村口传来马蹄声，急促如擂鼓，震得地面都颤，像有千军万马撞进这夜里。
肖老二一愣，烟杆砸在地上，火星子溅了一地，烫出一片焦痕，他忙探头去看，低骂了句：“娘的，又来了。”
月光下，七八个青衣汉子翻身下马，剑鞘撞在腰带上，叮当作响，马蹄踩得土尘飞扬，夜色都被撕开一道口子。为首一人面皮白净，眉眼阴鸷如蛇，手按剑柄，喝道：“琅琊王氏奉命征粮，朝廷需用，谁敢藏私？”
村里人披着破衣钻出屋，低头挤在一团，像一群待宰的羊，没人吭声，眼神麻木，像早习惯了挨刀。
肖老二挤上前，陪笑道：“大爷，咱村真没粮了，前几天刚交过，这会儿野菜都挖空了。”他娘拉着狗蛋缩到门后，低声叮嘱：“别出声，躲好，娘在这儿呢。”她手攥着狗蛋的小手，冷得像冰，却攥得死紧，指甲抠进他肉里，像要把他揉进心里。
“贱民，敢跟大爷这样说话？”阴鸷汉子冷笑，眼里闪过一丝不屑，像看一群蝼蚁，剑光一闪，肖老二肩头溅血，倒地闷哼，血淌了一地，染红了门槛，腥味钻进鼻子里。
他捂着肩，喘着粗气，咬牙道：“大爷，真没……”话没说完，剑尖刺穿他胸膛，血喷出一蓬，溅到墙上，像泼了盆红水。村人惊呼，却只敢缩得更紧，低头不敢看，生怕那剑再挥过来。
狗蛋他娘扑过去，哭喊：“别打了！没粮了啊！”声音撕裂，像要把心都喊出来。她刚扑到肖老二身边，却被一脚踹倒，滚到墙角，头撞在土墙上，发出一声闷响，嘴角淌出血丝，血滴在泥地上，砸出一片暗红。
她挣扎着抬起头，嘴角抽搐，望向狗蛋藏身的门后，眼神颤抖，嘴唇翕动，低哑地挤出几个字：“狗蛋……别动……”那声音细得像风吹过的草，低得像要散，却钻进狗蛋耳朵，像根针扎进心窝。
狗蛋瞪大了眼，小脸涨红，手脚发抖，像有团火在胸口烧，又像被冰水泼透。他想跑出去抱住爹娘，小脚刚迈半步，火光蹿起，草棚的梁柱轰然塌下，热浪扑面，烫得他缩回阴影。
火星子溅到他脸上，烫出一片红，烧得皮肉发疼，他咬着唇，眼泪扑簌簌掉下来，嘴里呜呜咽咽，像只受惊的小兽，细小的身子缩成一团。
狗蛋娘见他不动，嘴角微微一弯，像松了口气，眼里闪着泪光，像要把这辈子没给他的都塞进这一眼。
青衣人一刀劈下，她头颅滚落一旁，双目圆睁，死前还盯着狗蛋的方向，像要把他刻进眼里。
狗蛋脑子嗡地炸开，小小的身子瘫在门后，眼前的爹娘尸首像砸在他心窝，疼得喘不过气，像有把刀在里头搅。
肖老二捂着胸，血从指缝渗出，手还攥着烟杆，像要再拍他一次，指尖却僵了，血淌了一地，糊住泥土，松脂味被血腥盖住；他娘的眼睁着，像在说“躲好”，血溅了一脸，染红了那半边土墙，发丝黏在血里，像枯草沾了露水。
青衣汉子们骂骂咧咧，见村里确实空荡，阴鸷汉子挥手道：“烧干净，别留活口。”手下抽出火把，扔进草棚，火舌吞没屋顶，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼，烧焦的草味混着血腥，钻进肺里，像要呛死人。
狗蛋缩在门后，热浪逼得他喘不过气，小手死死抓着门框，指甲抠进木头，渗出血丝，黏糊糊地糊在手上。
他想喊爹娘，却怕被发现，嗓子像被堵住，只能低低呜咽，眼泪混着汗淌下来，糊了一脸，鼻涕淌到嘴边，咸得发苦。
屋外，火势越来越大，草棚的墙塌了半边，火星子四溅，烧得泥地发烫，像要烤干这村里最后一点生气。
一个青衣汉子提剑搜查，剑尖挑开门板，寒光闪过，刺得狗蛋眼疼，眼看要刺过来。远处忽传来马蹄声，低沉急促，像有兵马逼近，地面微微颤动，夜风里夹着隐隐的杀气。阴鸷汉子一惊，皱眉喝道：“有军哨，撤！”
那提剑的汉子骂了句脏话，狠狠啐了口唾沫，收剑转身，匆匆跟上，火光中无人再顾这角落。
青衣汉子们翻身上马，慌乱中为首那人腰间一块令牌掉落，叮地砸在土里，月光映出“青云剑派”四字，铜片在火光里闪着冷光。
他未察觉，马鞭一挥，带着人扬尘而去，马蹄声渐远，像被夜色吞没。村里火势蔓延，草棚接连塌下，火光映红半边天，浓烟滚滚，像要把这小村吞噬殆尽。
村人四散奔逃，哭喊声混成一片，有人摔在泥里，被火舌舔过，嚎得像鬼。肖老二的血淌到门槛，黏黏地糊住泥地，烟杆滚在一旁，黑乎乎地烧焦；他娘的头滚到墙根，血迹拖出一道长痕，野菜汤的破碗砸在地上，碎成几片，汤水渗进土里，混着血，散出一股苦腥。
狗蛋缩在阴影里，浑身抖得像筛糠，小手攥着破门框，指甲都抠断了，血滴在木头上，红得刺眼。
他爹的血淌到脚边，黏得鞋底发烫，鞋子被血糊住，走一步都沉。他娘的头就在身旁，眼还睁着，像还在看他，眼角挂着滴泪，干涸在血里。他想哭，却不敢出声，嗓子像被火烧过，低低呜咽着，像只被踩了尾巴的狗崽，细小的身子缩得更紧，像要钻进地缝里。
他爬到那块令牌旁，小手攥住，铜片冰冷刺骨，像冻住了他的血。他不识字，可月光下“青云剑派”四字像刀刻在他眼里，疼得他脑子发麻，像有根刺扎进去，拔不出来。
火光里，肖老二的手僵在血泊中，烟杆滚到一边；他娘的头歪在墙角，眼里的光也没了。
可那半碗野菜汤的苦味还留在肖狗蛋嘴里，苦得他喉咙发紧，咽不下去。他爬起来，小腿发软，死死抓住令牌跌跌撞撞跑向山林，脚下的泥地烫得像烙铁，他摔了一跤，血手印拍在地上，又爬起来跑。
身后火海吞没村庄，哭喊声被风吹散，化作一片呜咽，像鬼魂在嚎。他跑着，眼泪糊了脸，鼻涕混着血淌下来，糊住嘴，小声嘶喊：“爹……娘……我要他们死……”声音细得像蚊子，哑得像破锣，却带着股钻心的恨，钻进夜风里，像要把这天捅个窟窿。
残月西沉，夜风卷起浓烟，直冲云霄，像为这无名小村送葬。
黑暗中，肖狗蛋小小的身影踉跄远去，像一头受伤的幼兽，跌进无边的夜色。身后，火山村化作一片焦土，只剩几块泥墙孤零零立着，像无声的墓碑，月光洒在废墟上，冷得像霜。
远处，军哨的马蹄声渐弱，混着风声，隐隐透出一丝不安的杀机，像在预示什么……