H城的冬天很冷，街上的行人熙熙攘攘，网之星网吧门口，姜浩正呆呆的望着玻璃门上贴着的“未成年人禁止入内“的告示，嘴角扯出一丝苦笑。三个月前，他还是DOTA职业圈最耀眼的新星，如今却连网吧都进不去。
风中带着些许寒意，他不由裹紧了身上的校服外套。口袋里手机震动，是妈妈发来的消息：“去学校要听话，别再逃课去网吧打游戏哈。“
他深吸一口气，转身走向学校。路过操场时，几个男生正在讨论最近爆火的游戏--英雄联盟
“我买了个新中单太猛了，团战一打三反杀两个！“
“我觉得还是剑圣更强......“
姜浩的脚步不自觉地放慢。这些天，他总能听到同学们讨论这个游戏。曾经，他也为一个游戏如此疯狂。十七岁就登上DOTA职业赛场，被誉为最有希望的新人王。直到那场风波......
“喂，姜浩！“班主任的声音打断了他的思绪，“放学别走，来办公室一趟。“
办公室里，班主任推了推眼镜：“你成绩现在是一塌糊涂，还有半年就要高考了，你的事你爸爸都给我说了，现在既然回来了，就要把心思放在学习上，以后的路还很长，不要被眼前的迷雾困住。“
姜浩低着头，一言不发，指甲深深掐进掌心。脑海里回想起三个月前画面：俱乐部老板把一叠照片摔在他面前：“有人举报你代打，严重影响游戏平衡和职业选手准则，证据确凿，俱乐部决定和你解约。“
那些照片是P的，他知道。但他更清楚，这是某些人为了除掉他这个竞争对手使的手段。这个圈子就是这样，表面光鲜，背地里暗流涌动。
半天，姜浩开口道：“我会好好学的，老师，对不起让你担心了。”
“好了，回去吧，认真读书，别辜负你妈妈。”班主任见到姜浩这般也实在不忍心，摆了摆手让他先回教室。
……
晚自习后，姜浩又鬼使神差地翻墙离开了校园，走进了一家黑网吧。老板认识他，破例让他进了包间。
打开电脑，找到桌面上最显眼的图标。这是他第一次点开英雄联盟，新手教程很简单，他很快就掌握了基本操作。第一把人机，他选择剑圣的易大师。
十八分钟后，他站在敌方泉水前，看着21/0/3的战绩。这种感觉，就像他第一次接触DOTA时一样。
第二把匹配，对方选了个叫卡牌的英雄，开局就在自己面前跳起来舞。
姜浩眯起眼睛，三分钟后，他单杀了卡牌。六分钟，第二次单杀，八分钟卡牌0-3，十五分钟，对方中路二塔告破，十七分钟回家买出三件装备的剑圣一路冲杀，二十分钟便结束了游戏。
看着水晶爆炸的画面，这一刻，姜浩感觉血液在沸腾。那些被压抑的、对电竞的热爱，在这一刻重新燃烧起来。
一连五个小时姜浩没把都在20分钟以内结束游戏，对位的玩家不知道被打挂机了多少。
包间里，显示器幽蓝的光映在姜浩脸上。他的手指在键盘上飞快敲击，鼠标点击声清脆而有节奏。
这一局他选了影流之主劫。这个英雄的技能机制总让他有一种熟悉的感觉
“First Blood！“
开局三分钟，姜浩完成单杀。对方显然低估了他的实力，想用亚索的风墙挡他的飞镖，却被他一个假动作骗出技能。姜浩的手指在键盘上飞舞，劫的影分身与本体交错，打出一套完美连招。
“这操作......“对方在公屏打出一串省略号。
姜浩没有理会。他的注意力完全集中在游戏上，每一个补刀都精准到极致。六分钟时，对方打野来gank，他利用影分身躲开关键控制，反杀一人后潇洒离去。
这一刻，他仿佛回到了熟悉的赛场上。那种掌控全局的感觉又回来了，甚至比以往更加强烈。英雄联盟的地图更小，节奏更快，每一个决策都要在电光火石间完成。
十五分钟，他已经推掉了对方中路二塔。对方集结五人想要抓他，他却利用地形和视野，在野区完成了一波惊天的1v3反杀。
“这意识......“观战的网吧老板倒吸一口凉气，“他好像能预判对方每一步行动。“
确实如此。姜浩发现，自己在玩英雄联盟时，脑海中会自动浮现出对方可能采取的行动路线。这种直觉般的预判能力，让他在对线和团战中总能先人一步。
最后一波团战，他的劫如同鬼魅般穿梭在战场。每一次出手都精准地收割着敌方脆皮的人头。当对方水晶爆炸时，他的战绩定格在18/0/5。
对方发来好友申请：“大神求带！”
姜浩盯着屏幕，心跳加速。他知道，自己找到了新的战场。这种酣畅淋漓的感觉，比DOTA更让他着迷。
他打开战绩面板，看着自己百分之百的胜率，嘴角微微上扬。这一刻，他仿佛看到了新的未来在向他招手。
看了一眼时间6点整，最后一把必须要回学校了，别忘了，自己是逃课出来的。
深夜的网吧里，姜浩盯着屏幕，眼神专注得可怕。这一局他选了卡牌大师崔斯特，一个需要极强全局意识的英雄。
开局三分钟，他已经记下了对方五个人的闪现时间。这是他在魔兽争霸时期养成的习惯——记录每一个关键技能CD。但现在，他发现自己能做到更多。
“上路小心，对方打野红开，2分45秒会到上路。“他在队内频道打字。
上单不信，结果2分43秒，对方打野果然出现在上路草丛。
“卧槽，神预判！“上单惊呼。
姜浩没有解释。在他的脑海中，整张地图仿佛变成了一个立体的沙盘。他不仅能记住每个英雄的动向，还能推算出他们下一步的行动路线。
六分钟时，他第一次使用大招“命运“。在常人眼中，这只是个支援技能。但在姜浩手中，它变成了一个战术核心。
“打野去下，我去上。“他快速打字。
对方看到卡牌大招的传送光芒出现在下路，立刻集结四人包夹。却不知姜浩早已预判到这一点，他真正的目标是上路。当对方发现上单被单杀时，已经来不及回防。
“这战术......“观战的网吧老板目瞪口呆，“他是在用卡牌的大招做诱饵？“
没错，这就是姜浩独特的游戏理解。在他眼中，每个技能都不只是技能本身，而是一个可以衍生出无数战术的支点。
十五分钟时，他再次展现惊人的战术意识。对方集结打大龙，他却带着队友直奔高地。当对方打完大龙回防时，己方已经推掉两座门牙塔。
“他怎么知道对方一定会打大龙？“队友不解。
姜浩微微一笑。他注意到对方打野的装备更新时间和眼位布置，这些细节都在告诉他对方的意图。
最后一波团战，他的卡牌如同一个精密的战术大师。每一次传送都恰到好处，每一个技能都打在对方最薄弱的位置。当对方水晶爆炸时，他的战绩虽然只有3/1/12，但所有人都知道，这场胜利完全建立在他的战术指挥之上。
“兄弟，你这意识太可怕了。“对方中单在公屏打字，“简直像开了全图挂一样。“
姜浩关掉游戏，靠在椅背上。他知道，这种独特的战术思维，将成为他在峡谷里最大武器。
来到吧台下机离开，网吧老板乐着对姜浩道：
“小伙子天赋不错哟，考虑一下往这方面发展，很有前途的。”
“算了吧，老板，我还要读书呢。”……