周六晚上，吃完饭的姜浩来到网吧点开排位，选下劫，准备开始今天的冲分之旅。
与此同时，HY直播平台大主播WT开播了，直播间的人数迅速突破120万，这时的他依旧开心的和粉丝互动：“兄弟们，想看什么英雄，打在公屏上，主播给大家表演一把。”看着满屏的托儿所，他笑着锁定亚索，双方准备就绪，进入游戏加载画面，猩红的“疾风剑豪“加载边框在屏幕闪烁，弹幕疯狂刷过“教学局“的嘲讽。
这时WT点开战绩一看，劫：百分之95的胜率，一股不安涌上他的心头，但很快就被他压了下去，好歹自己也是退役的职业，总不能被一个路人打爆吧。
网吧这边，姜浩操作劫站在蓝色方泉水，看着队友奇葩的阵容：0胜率狗头，带惩戒的辅助牛头，这可能就是网友说的机制吧。
兵线尚未交汇，下路已经传来噩耗。牛头闪现Q失误冲到对面两人面前，交出一血，三分半带着双Buff的皇子完成上路越塔击杀。自此上路狗头被石头人压在塔下位置，补刀数定格在3。
画面回到中路，姜浩正小心翼翼的对线，这个亚索让他感受到了打这个游戏以来第一次压力。
猥琐补兵的劫让WT直接放松警惕，在公屏开始打字：“就这？“随后亚索踏前斩穿过三个小兵，亮出成就徽章。
时间来到七分钟，姜浩的劫突然放弃炮车。继续压线想消耗的亚索E兵突进，在进入防御塔攻击范围的瞬间，劫的影分身出现在塔前三角位，手里剑呈品字形封住退路。挂上点燃，快速将亚索的血量打得见底，灼烧的血量停在87点时，防御塔最后一发激光带走了亚索。
“你已被击杀！”
这时HY直播间弹幕出现刹那的凝滞，WT的笑容僵在脸上，随后满屏飘起了“哈哈哈“的队形。
“兄弟们，大意了我没有闪，放心接下来我要认真的了，请允许我关掉摄像头点一支蚊香，我让他知道什么叫死亡如风。”随机WT关闭了摄像头。
回到游戏，第二条小龙刷新时，寡妇在河道踩到真眼。皇子EQ闪挑起三人，亚索接大的瞬间，姜浩的劫R技能锁定女枪。但娜美的大招将其余的队友击飞在空中，落地时女枪的弹幕时间已经扫死三人。
秒掉女枪的劫也没有逃出红色方剩余几人的围堵，交出了自己的人头，红色方带着小兵推平中路二塔，经济差拉开到7000。狗头在所有人频道打字：“点了吧，对面主播。“
随着蓝色方发起投降，在前三票都同意的情况下，姜浩打字鼓励队友：别放弃，还能打，相信一下自己，我C。
牛头看到后也选择了否。
复活后姜浩的鼠标滑过装备栏：幕刃 CD鞋＋幽梦，购买了一把大剑。他标记了刚刷新的纳什男爵，示意辅助做眼。
二十六分钟，已经三件半的劫蹲在敌方红区。当亚索带着全技能走向大龙坑，劫的WR双分身突然从阴影中窜出。WT秒开风墙的瞬间，劫的本体却出现在右侧——这是姜浩提前布置的假身！
三枚手里剑穿透亚索心脏，大招回溯躲过皇子大招的刹那，劫的第二个W转好。影割过女枪喉咙时挂上点燃瞬杀，这时红色方辅助娜美的气泡才堪堪落地。在劫的追击下也交出了自己的人头。
“Triple Kill！“
复活的狗头传送龙坑，终于开出第一个大招。劫的残影在乱军中穿梭，每个技能都卡在对方平A后摇。当皇子化作500金币时，“Quadra Kill！“的播报也响彻峡谷，石头人看到惨烈的战局默默选择回到中路清理兵线，蓝色方趁势拿下大龙。
随着蓝色方众人的经济追平，带着大龙BUFF推上了红色方的高地，红色方没有人能限制劫，在劫又一次秒杀女枪后，蓝色方开始攻击水晶防御塔，已经四件半的劫剑下，水晶爆炸。
红色方水晶炸裂时，WT直播间的人数飙升260万。看着满屏的托儿所，他扯下耳机摔在桌面，未关闭的麦克风录到椅子倒地的巨响，随后直接耻辱下播。随机有人录下最后一波四杀慢放：劫在2.3秒内完成三次方向键微调，躲过了七个非指向性技能。
电竞论坛凌晨三点被两条消息屠版，标题《教科书级逆风劫教学》《百万主播耻辱下播到底为何》
第一个视频里，劫大招结束瞬间秒回原位躲掉皇子大招，同时击杀下路两人的操作被逐帧分析——这需要提前0.5秒预判敌方打野的操作思路。
第二个视频全是直播间托儿所队形的弹幕，以及WT怒摔耳机的画面。
姜浩退出游戏，看着手机上的消息陷入了沉思。
网吧老板将冰镇可乐放在他手边，瓶身水珠折射着论坛里不断刷新的回复：“这劫的操作，让我想起那位F开头的职业选手。“
第二天电竞论坛的“操作分析“版块被血色标题屠版：《逐帧解析劫的操作，人类反应速度阈值被重新定义》。
职业战队分析师上传的8倍速分解视频里，劫的每个技能释放都卡在对手普攻后摇的0.2秒间隙。最惊人的是23分14秒的龙坑四杀——劫在0.3秒内完成三次方向键微调，三枚手里剑呈等差数列穿过亚索风墙的5像素空隙。
“这不是预判，是预言。“某LPL教练在直播中指着数据图，“他连娜美气泡的施法前摇都算计进去了，这需要同时处理12个变量。“
更骇人的是兵线处理。技术组用AI模拟百万次对局，得出结论：这种级别的肌肉记忆，单单依靠大量地练习已经无法满足了，还需要有超人的反应。
论坛热评第一的医学博士帖引发恐慌：“人类神经元传导速度极限是120m/s，而他闪现躲皇子EQ的操作，神经反射仅用时0.08秒——这已经突破生物学的边界。“
但是论坛里也出现了第二种声音：“这绝壁开挂了，没开我当场吃三吨鼻屎。”
“＋1”
“＋2”
······
这时郁闷的WT直接点开游戏界面对昨天的对局做出举报，但官方的回复让他大吃一惊。
·····