一、腐坏的罐头
运输舱是在我吞下最后一口抗焦虑药时坠毁的。
药片卡在喉管里，苦涩的糖衣被胃酸腐蚀成灼烧感。舱内应急灯忽明忽暗，把那些黏附在金属壁上的有机质照得如同病变的脏器。我数着腕表上的心跳监测——每分钟147次，这是被塞进所谓“星际观光舱“后的第七个小时。
异星猎手们破开舱门时，我正用瑞士军刀在舱壁上刻字。刀尖刚划完“去他妈的太空旅行“，三根带吸盘的触须就缠住了脚踝。他们的皮肤会随着情绪变色，此刻泛着捕食者特有的暗紫色，关节处长出的骨刺刮擦着舱门，发出粉笔刮黑板的锐响。
“人类，卡隆尼之环选中了你。“领头的猎手用四声道发声器说着英语，第三只手里握着的不是武器，而是一支镶嵌黑曜石的权杖，“在六轮血月见证下，你将获得战士的葬……“
我吐在了他的骨制战裙上。
呕吐物里混着半消化的抗抑郁药和飞机餐面包，在接触到外星织物的瞬间腾起青烟。猎手们齐刷刷后退两步，权杖尖端亮起警戒红光——后来我才知道，他们的战斗仪式严禁排泄物污染圣甲，这比战死更耻辱。
“带走。“领头者从牙缝里挤出这个词，他的皮肤已转为羞愤的芥末黄。
二、月相的囚徒
角斗场建在活体珊瑚礁顶端，每当血月升起，地面就会渗出带着麻醉效果的黏液。我被剥得只剩手术缝合般的条形码内衣——旅行社老板说这是“星际健康认证“，现在想来，他收钱时闪烁的瞳孔早该让我起疑。
“看啊！地球蠕虫在发抖！“观众席上的外星生物挥舞着发光鞭毛，他们的语言经过翻译器过滤，仍带着黏腻的恶意。
第六颗月亮浮出地平线时，我的后槽牙开始发痒。那种从骨髓深处漫出的灼热感，像有人把通红的铁水注入脊柱。祖父临终前的警告突然在耳畔炸响：“当潮汐引力超过地球2.3倍时，锁住我们的基因链就会……“
狼化是从尾椎骨开始的。
皮肤撕裂的声响淹没在观众的欢呼中，我的指甲掀翻时带出连串血珠，却在落地前变成滚烫的铅粒。那个最先冲上来的猎手愣在原地，他的八只复眼倒映着我暴涨的身形——覆盖灰蓝色皮毛的背脊，足以撕开钛合金的獠牙，以及因六倍月相叠加而异常粗壮的四肢。
“作弊！“看台上某个长着鳗鱼头的生物尖叫，“卡隆尼法典第……“
他的抗议被掌骨碎裂声打断。我捏着猎手的头颅砸向观众席防护罩，荧绿色血液在力场表面溅成放射状花纹。更多的猎手涌入角斗场，他们挥舞着能释放神经毒刺的螯钳，却在我皮毛表面撞出金属火花——月光正通过某种量子纠缠，将我的细胞改造成非牛顿流体结构。
三、地底的真相
第七个猎手的残肢还在抽搐，我突然嗅到地底传来的腐臭。那不是普通尸骸的气息，而是混合着航天合金锈蚀与辐射病的复杂味道。狼爪撕裂珊瑚礁的瞬间，两具穿着上世纪宇航服的干尸滚落出来，他们头盔里的苔藓已经长成微型森林。
观众席陷入死寂。
我认得那宇航服胸前的标志：1967年苏联未公开的“普罗米修斯-9号“探月计划。在祖父的剪报本里，这些宇航员被标注为“月面实验牺牲者“。此刻他们干枯的手指仍紧扣着某种六边形装置，与我脖颈上祖传的狼首挂坠完全契合。
“原来如此。“我用獠牙挑起装置，月光激活了表面的铭文。全息投影在角斗场上空展开，显示出六轮血月环绕的星际地图——每条航道都经过地球。
领主的权杖突然爆出电弧：“摧毁那个渎神者！“
太迟了。
当装置与挂坠咬合的瞬间，所有猎手的骨刺同时崩裂。他们的惨叫中混杂着电子杂音，仿佛某种古老程序正在覆盖现有意识。我脚边的苏联宇航员尸体突然睁眼，用混着静电噪音的俄语呢喃：“欢迎回家，沃尔科夫中尉。“
四、血脉的诅咒
记忆如陨石雨般砸入脑海。
1954年喀尔巴阡山脉的暴雪夜，祖父在狼爪撕碎的纳粹尸体间捡到我。那些他反复讲述的“狼人家族荣耀“，实则是基因改造士兵的后裔。苏联人从月球背面带回的外星基因库，六轮血月不是自然天体，而是悬浮在近地轨道的生物兵器发射器。
“我们制造了太多战争怪物。“宇航员的记忆继续流淌，“直到某个被改造者发现，六倍月相叠加可以反控操纵者……“
角斗场开始崩塌。领主的长袍下伸出机械触须，他的真身是泡在营养液中的大脑，那些威武的猎手躯壳不过是遥控机甲。我踩碎他的维生舱时，他正在用二进制尖叫：“清除程序代码09F……“
六颗月亮同时发生日食。
在地面幸存猎手们的哀嚎中，我看到了祖父——或者说，他的意识副本正从月球基地的数据流里浮现。“杀死他们，“他的电子音带着雪花噪点，“就像我们杀死柏林的那些……“
我咬碎了传输天线。
五、新神的诞生
现在，我坐在用猎手机甲残骸拼成的王座上。苏联宇航员的意识芯片插在锁骨位置，持续释放着反控制代码。那些曾以猎杀为乐的生物，此刻正用机械臂替我修复“普罗米修斯-9号“的曲速引擎。
“你真的要返回地球？“宇航员的投影闪烁不定，“你的基因不稳定态可能引发……“
我举起被月光镀成银色的狼爪，角斗场废墟上空悬浮着六颗血月，它们的运行轨道正在我的意志下改变。某个正在直播星际新闻的无人机突然爆炸，碎片在夜空中划出璀璨的轨迹。
“告诉地球旅游局。“我捏碎最后一片抗焦虑药，“他们该更新'星际观光'的安全协议了。“
当曲速引擎点燃时，我看到那些被解放的基因改造生物跪拜在地。他们的颂词经过翻译器转化，竟与祖父教我的拉丁文咒语一模一样——原来所谓狼人血统，不过是宇宙尺度下永恒的猎手轮回。
而这一次，猎户座的星光将照向新的方向。