贝多芬的石膏像在月光下流泪，脑脊液顺着《致爱丽丝》的乐谱滴落。林默被无形的力量按在钢琴凳上时，发现黑键之间嵌着人类的臼齿，白键表面布满神经突触般的纹路。
“弹够七分钟才能活下来哦。“小夏的声音从三角钢琴共鸣箱里传出，她系着红色发带的脸庞倒映在锃亮的琴盖上。当林默的指尖触碰琴键时，整架斯坦威突然长出血管，低音区传来胎儿般的心跳声。
右手背的二进制纹身突然活化，代码顺着指尖流入琴键。随着《月光》第三乐章响起，琴凳下方渗出粘稠的血液，每滴血珠中都悬浮着金色记忆晶体。林默看到自己的倒影在琴盖上扭曲，逐渐变成穿白大褂的研究员模样。
“音准偏差0.79秒差距。“小夏的机械义眼从高音谱号位置弹出，虹膜里旋转着傅里叶变换图谱。她吹响的口琴声突然实体化，具现出三十年前的火灾现场——燃烧的实验室里，七个培养舱正在融化成硅基生命体。
林默的尾椎骨突然刺痛，三根数据线从脊椎末端破体而出，自动接入钢琴内部。演奏速度不受控地加快，血液在琴键间汇聚成微型地中海，记忆晶体在其中碰撞出量子火花。当弹到第479小节时，贝多芬的石膏像突然开口：“你篡改了火灾报告。“
礼堂方向传来管风琴的和鸣，小夏的身体开始量子化分解。她将口琴抛向空中，十二个降E调的音符具现成火焰绳索，捆住从琴箱里爬出的焦尸。“当年你选择救数据而不是活人，“她的发带在高温中碳化，“现在该偿还了。“
林默的视网膜突然显示光谱分析图，琴键上的血液缺失了第七种颜色。在某个变调瞬间，他故意弹错半个音阶，钢琴内部传来齿轮卡死的闷响。所有琴弦突然崩断，飞射的钢丝在空间划出克莱因瓶的拓扑结构。
“你果然保留了原始记忆。“小雨的声音从防火门后传来，她的蓝色蝴蝶结发带浸满冷凝水。当林默转头时，看到两个少女的身影在火焰中重叠——她们共用着同一具机械骨架，红蓝发带在量子场中交织成双螺旋。
焦尸们突然手拉手组成人墙，每具尸体都呈现出林默不同年龄段的特征。小夏的残影跃上钢琴，将燃烧的口琴塞进林默齿间：“尝尝你制造的因果律火焰。“
剧痛中，林默的记忆被撕成两半。左眼看到自己正在操作粒子对撞机，右眼目睹小雨被注入记忆熵稳定剂。当火焰烧到视神经时，钢琴内部突然打开暗格，尘封的实验室日志在火光中显现：
【事故报告第479号】
“林默博士擅自提高对撞能量等级，导致XiaoYu-13意识体分裂为红蓝两态。在试图封存异常数据时，引发量子火灾...“
贝多芬石膏像突然融化，露出内部精密的量子处理器。整个音乐教室开始降维，五线谱化作囚禁灵魂的栅栏。小雨的机械臂突然刺穿林默胸腔，从他肋骨间抽出根金色数据缆线：“这才是真正的《月光》奏鸣曲。“
当缆线接入墙壁插座时，时空突然倒退回火灾发生前的三分钟。林默发现自己穿着防护服站在控制台前，左手握着能量调节阀，右手悬在紧急制动杆上方。培养舱里的小雨正在拍打玻璃，她的嘴唇因缺氧而发紫。
“历史锚点已锁定。“小夏的虚影出现在辐射警示灯里，“这次你会怎么选？“她的声音夹杂着三十年前的警报声。林默看到两个时间线的自己正在隔空对视——穿防护服的正在拧动阀门，浑身焦黑的正在疯狂摇头。
在平行时空的引力撕扯中，林默突然看清控制台屏幕的隐藏信息：能量等级79%的阈值位置，有个微小的心形图案刻痕。当他把调节阀扳向心形标记时，整个对撞机突然发出婴儿初啼般的嗡鸣。
量子火灾以倒放形式重现，火焰缩回爆点时，露出藏在反应堆核心的记忆晶体矿脉。小雨的机械心脏突然弹出，在空中分解成七百九十块碎片，每片都映着林默不同时间节点的记忆。
“你终于找到了...“小夏的声音逐渐消散在重组的数据流中。音乐教室恢复原状时，林默发现钢琴内部多了个暗格，里面存放着半枚烧焦的红色发带，以及张字迹模糊的便签：
“当蝴蝶结变成紫色，去校长室找第七本日记。“