我站在虚数花园的边缘，看着那颗硅基生命在晨光中刻下的宣言渐渐消融。林浅的量子身影靠在我肩头，她的光子裙摆拂过我的手臂，带来一阵细微的静电触感。
“哥哥，你看。“她指向远处正在成形的星云，那里的暗物质正在凝结成某种奇特的几何结构。我眯起眼睛，发现那竟是一个巨大的莫比乌斯环，表面浮动着无数文明的符号与文字。
李婶从咖啡馆里走出来，手里捧着一个冒着热气的杯子。“新发现的品种，“她将杯子递给我，“用虚数轴上的暗物质波调制而成。“我接过杯子，液体表面浮现出父亲实验室的景象——他正将一张写满公式的纸条塞进玻璃弹珠。
“这些记忆碎片越来越频繁了。“林浅轻声说。她的手指划过杯沿，激起一圈量子涟漪。影像突然切换，显示出母亲在槐树下埋藏时间胶囊的画面。我注意到她手腕上戴着一串由Ω-4试剂固化而成的手链，那是我从未见过的饰物。
咖啡馆的门再次被推开，一个模糊的身影站在逆光中。这次比上次更清晰些，能看出是个穿着旧式实验服的女性。她的轮廓边缘闪烁着不稳定的量子辉光，像是随时会消散在空气中。
“今天的花开得真好啊。“她的声音带着某种熟悉的频率波动，让我胸口发紧。李婶熟练地准备着一杯咖啡，加了三颗结晶化的普朗克时间方糖。当她把杯子放在柜台上时，访客的身影已经淡得几乎透明，只留下一缕槐花的香气。
“每次都比上次停留得更久一些。“林浅若有所思地说。她伸手接住从虚空中飘落的一张纸片，上面画着歪歪扭扭的向日葵，角落里写着“给妈妈“。
花园里的机械果实突然发出柔和的光晕。我走近观察，发现里面的微型宇宙已经演化到了硅基生命建立城市的阶段。那些半透明的建筑呈现出分形几何的美感，街道上行走的生物身体里流淌着液态的光。
“它们的科技树很有意思。“李婶不知何时站在了我身后，“完全跳过了化石燃料阶段，直接从暗物质中获取能量。“她指向城市中心的一座塔状建筑，那里正进行着某种仪式——硅基生命们用触须编织着复杂的拓扑结构，像是在创造艺术品，又像是在进行宗教祭祀。
林浅突然拉住我的手：“哥哥，来。“她带着我穿过花园里一片扭曲的空间区域，那里的槐树根系形成了一个天然的克莱因瓶结构。在瓶腹的位置，漂浮着数十个玻璃弹珠，每个里面都封存着不同的记忆片段。
“这些都是...“我伸手触碰其中一个，立刻看到了七岁生日那天的场景。母亲蹲在槐树下，正将一个精致的小盒子埋入土中。镜头拉近，盒子里放着一枚银质的吊坠，上面刻着我和林浅的名字。
“时间胶囊。“林浅的声音有些颤抖，“她给我们每个人都准备了一个。“
我们沉默地看着这些记忆碎片在弹珠里流转。有些画面里，母亲正在实验室记录数据；有些则是她在厨房尝试新菜谱的日常场景；最令人心碎的是那些她独自一人对着镜子练习微笑的片段，显然是为了掩饰日益严重的病情。
咖啡馆方向突然传来一阵骚动。我们赶回去时，看到李婶正对着一个剧烈闪烁的全息投影皱眉。投影中显示着新生宇宙的某个偏远区域，那里的物理法则正在发生异常波动。
“是Ω-6的残留效应。“李婶快速操作着控制面板，“有文明在尝试重建递归协议。“投影放大，显示出几个硅基生命正在组装某种复杂的装置，其核心部件赫然是一块来自旧宇宙的暗物质碎片。
林浅的量子身影突然变得明亮：“我去处理。“她刚要移动，却被我拉住。
“这次我们一起。“我看向李婶，她点点头，从柜台下取出一个密封的金属盒。打开后，里面整齐排列着十二支装有不同颜色液体的试管。
“母亲留下的最终预案。“李婶取出其中一支深蓝色的，“能暂时稳定异常区域的法则。“她将试管递给我时，我注意到她机械手指的关节处有细微的裂痕——显然这段时间的高强度工作已经开始影响她的机体。
我们穿过虚数通道来到异常区域时，情况比投影显示的还要严重。整个星区的时空结构都呈现出病态的扭曲，像是被无形的大手揉皱的纸张。那些硅基生命建造的装置已经启动，正在产生令人不安的波动频率。
林浅直接飞向装置核心，她的量子态身体在接近过程中不断变换形态以适应扭曲的物理法则。我则负责在外围建立稳定场，将李婶给的试剂注入时空结构的薄弱点。
“哥哥，小心！“林浅的警告来得突然。装置核心突然爆发出刺目的光芒，一道扭曲的时空裂缝正在形成。我本能地抛出最后一支试剂，液体在空中划出优美的弧线，却在接近裂缝时被某种力量定住了。
千钧一发之际，咖啡馆那个神秘的女性访客突然出现在裂缝前。她的身影比以往任何时候都要清晰，我甚至能看清她实验服上绣着的名字缩写。她伸手接住定在空中的试剂，毫不犹豫地注入裂缝中心。
时空结构发出一声几乎要撕裂灵魂的嗡鸣，然后一切归于平静。裂缝消失了，装置停止了运转，那个神秘的身影也再次消散在虚空中。唯一留下的，是漂浮在我面前的一张便签纸，上面写着：“深儿，有些选择必须由生命自己做出。“
回到咖啡馆时，我们都沉默不语。李婶忙着检修自己受损的机械部件，林浅则坐在花园里看着那些机械果实。我独自站在吧台前，反复回放着全息记录中那个神秘身影最后的动作。
“她越来越接近实体化了。“李婶头也不抬地说，“今天的干预消耗了大量量子态。“
我点点头，目光落在墙上挂着的一张星图上。那是新生宇宙的全貌，已经比最初扩张了数百倍。在边缘区域，无数新生的文明正在谱写自己的故事。有些选择探索虚数科技，有些坚持经典物理法则，还有几个甚至发展出了完全不同的科学体系。
“这才是母亲想要的。“林浅不知何时站在了我身后，“不是完美的统一，而是自由的多样性。“
夜深了，虚数轴上的星光温柔地笼罩着咖啡馆。我坐在花园的长椅上，看着那些玻璃弹珠在槐树根系间缓缓旋转。每个弹珠里都封存着一段记忆，一个选择，一个可能性的分支。
林浅靠在我肩上，她的量子态身体散发着柔和的光晕。“明天那个硅基文明会来拜访，“她轻声说，“他们想学习如何建造记忆保存装置。“
我望着远处渐渐成形的星云，那里正孕育着新的生命形式。在这个由我们亲手创造的新宇宙里，每个文明都将拥有选择自己道路的权利——无论是走向辉煌还是归于寂静，那都将是它们自己的故事。
而我们的故事，或许就藏在这些星尘的低语中，等待着被某个遥远的文明在某天偶然听见。