史微学习走入正轨，她满意自己的表现，希望持之以恒直到永远。可是，另一方面，大家普遍关注的爱情话题也在困扰她。这天，她在《时代姐妹》里看了一个短篇小说《那是你无法预知的世界》，因为颇有同感，回到寝室，她就大言不惭地和一个同学聊起了爱情。她很有一点若无其事，并高声说自己看了几篇爱情题材的文章。然而，她内心觉得那个大声说话的不是自己，而是另一个极轻佻的姑娘。她一直认为在大庭广众之中喧哗是对爱情的一种亵渎。平时她极不情愿提起这“爱情”二字，更不愿在众人面前说起。她不愿领会此二字敲打耳鼓带来的粗俗声味，而只愿默默地去成就它本质的美好、神秘和神圣。现在，她不但讲出来了，还那样轻率；她便觉得自己正在变坏。她厌恶自己的这种表现，沉默了。
可是，爱情在史微的心田生根发芽了。它需要阳光照耀、雨露滋润和养料的供给，否则就会枯萎。秦安之署名“秦瑛”的信，让史微觉得爱还是一个未知数。越想越伤心的史微说：“瑜卿，我不想再叫你别的名字，因为我内心的呼唤已经将它炖烂。我多想有一天能站在你身边叫你一声‘瑜卿’，让你听到我不知默默无声地叫了你多少遍，而一直没有机会叫出来的声音……”一本本子一支笔，史微诉说着自己的心曲。当她觉得这是多么不切实际时，她的泪滚落，心开始一阵一阵地痛。受这种情绪的影响，有时候她的学习积极性也不高。不过，当她意识到自己的消极和懈怠之后，她又马上开始鼓励自己。
开学半个多月了。这天下晚自习后，史微上厕所，碰上苏月桐也正要去厕所，于是这对“用心交流”的朋友又开始了她们的长谈。
跟往常一样，主宰谈话内容的依然是思想敏锐、文辞滔滔的苏月桐。在谈她们自己时，苏月桐说：“我们都是理想主义者，出了社会，必然会碰壁吃亏。”在提到冷波时，苏月桐说：“纠缠冷波的钱新叶是一个得了‘精神胜利法’的女孩，浪漫的冷波对她无可奈何。即在现实的人面前，再浪漫的人所能采取的办法也只能是敬而远之。”在讲到林涛时，苏月桐笑望一眼史微，说：“听她们讲，许荣华请林涛写留言，林涛给她的留言是‘一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。’大家都讲许荣华对林涛很有好感。”说起赵慧琴时，苏月桐说：“赵慧琴现在的情绪还不太好。她心重，还没有从那种阴影里走出来。”史微说：“她和人竞争、比较的意识太强，她把本末倒置了，将来很可能是一个失败者。即使她将来事业成功了，她也会在追求的过程中迷失自己，她的天性将不能得到很好的发挥和展示。”这样漫无边际地谈论了很久，苏月桐开始问史微：“你和秦安之近来如何？”“怎么讲呢？还是以前那样。他去湘潭大学后，还没有给我写信呢。等吧！”“你估计你们将来的命运如何？你们会有结果吗？”“不知道。那么遥远的事情，我要是能够预测得出来就好了。”史微老老实实地回答。“你是否觉得自己和他很相象？”苏月桐追问。“不！我和他的性格肯定不一样。其实你知道这一点，为什么还要这样问？”苏月桐没有理睬史微的反问，她继续提问：“那你和他在一起做事、说话的时候，你觉得你们之间默契吗？”“到底什么是默契？说实在的，我没有那种感觉。”“他向你正式表白过吗？”“你是说像小说里那样啊？没有。”“也就是说，他并没有向你说过他爱你之类的话？”“嗯。但他叫我等他了。”“为什么等他？等到什么时候？你相信吗？”苏月桐望着史微问。史微也看着苏月桐，但没有回答。见史微不说话，苏月桐又说：“这个秦安之到底在玩什么戏？嗨，我问你，你的自我感觉怎样？”“有时好极了，有时糟透了。”“这话怎讲？”“我也说不清。”“你想过没有，如果有一天他忽然变了，你怎么办？”“不会吧？他不是那种人。”“我问你，‘如果？’。”苏月桐含笑地问，并加重了语气。史微看向远方，认真地说：“如果他真的变了，反正我不会自杀。”“我总觉得你们并不是认真地在恋爱。”“为什么？你为什么总是这么说？”“其实你和秦安之的性格完全不一样。不仅如此，你们之间还有很多地方都显得不协调。你是一个典型的情绪化的人，热烈时骄阳似火，冷漠时天寒地冻，这和冷静、深邃、平和的他性格非常矛盾。就外貌、气度而言，你是一个让人一见就无法忘记的人，但他很普通，很平常，走在人群里并不起眼，就像我一样。你才气逼人，勇敢胆大，而我们，我是说我和秦安之，是同属于那种智慧型的人，我们都比较谨慎害羞。难道你没有发现吗？我身上和他有很多的相似点，就是我们的个儿也像你的小弟弟、小妹妹一样。”苏月桐面带笑容侃侃而谈，闪亮的眼睛时而望一眼史微，时而望向无边的黑夜。史微一边听一边跟着想，当她听到“小弟弟、小妹妹”这两个词时，她的思维像闪电一样快速地反映：“她的话是不是在暗示我比秦安之大呢？”此前史微从来没有考虑过秦安之的年龄。“我是六岁半入学，在初中时留了两年级；苏月桐也是六岁入学，她的学业一帆风顺，她现在还不满十八岁；秦安之呢？秦安之不存在留级问题，那就是说他今年也只有十七、八岁？”想到这里，史微笑着说：“真是的呢，以前我怎么没有想到？经你这么一说，想一想，你们还真的有很多相似点。你们都聪明、睿智，还有，你们都小小的，我看起来比你们高得多，如果我们走在一起，别人肯定会说我是你们的大姐姐。嘿，其实我真可以做你们的姐姐呢。”“你这时才想到啊？”苏月桐笑道。听苏月桐这么说，史微一阵心痛：她猜对了，苏月桐是在暗示她，她比秦安之大，不适合和秦安之相好。但是，难过的史微还是笑着说：“怎么？迟了吗？你不想我做你的姐姐吗？”苏月桐笑，史微也笑，一场关于“小弟弟、小妹妹、大姐姐”的话题到此结束。接着，苏月桐讲了一个优美而又苦涩的故事：她的一个表姐和一个表哥情投意合，彼此互爱，但因难以启唇，两个人都没有开口向对方表白；后来，有媒人到表姐家提亲，表姐把这件事告诉了那个表哥，可表哥除了郁闷之外，还是没有开口；看到表哥这样，表姐只能为那一份情哭泣；表姐就这样带着痛苦嫁给了别人。苏月桐总结说：“婚姻不等于爱情，爱情不等于婚姻。”史微听后忍不住问：“既然他们情投意合、彼此互爱，那他们为什么不把自己的心里话讲出来？”苏月桐说：“他们的性格就是那样，悲剧就因此而产生。”史微有很多争辩的道理，如拿“默契、心心相印”来反问，但怀疑苏月桐是用这个故事暗指她自己和秦安之，于是沉默了。但她认同苏月桐最后一句话：“婚姻不等于爱情，爱情不等于婚姻。”生活中这样的情况比比皆是，她苏月桐不就是在这样的家庭里长大的吗？
她们聊了四个小时，直到凌晨一点多，两人沉浸在各自的忧伤里，再也提不起兴致，才结束这次影响深远的谈话。
史微第二天勉强自己坐进教室听完了课，但苏月桐的话始终在她的脑子挥之不去。“上帝啊，您为何要把我释放到尘寰？瑜卿，在这之前，我一直坚信你爱我；然而苏的几度设问，几度旁敲侧击，使我的坚信摇摇欲坠。是的，她也爱你，她有与你相似的地方。我感到痛苦，爱情与友谊不能不说已经出现了矛盾；而那种你爱我的信念的动摇则更加使我感到失望。或许，等待我的真不是开阔的境地，而是陡峭的铜墙铁壁。即使如此，即使我真的命途多舛，如我所说，我不会自杀。瑜卿，你会变吗？你有她设想的那个‘如果’吗？”
日记可以海纳她的心声，但永远无法为她解决问题。她内心的种种矛盾和忧虑，并不能因为写了一篇日记就可化解。她爱秦安之，也相信秦安之爱她。她承认他没有用“我爱你”之类的话向她表白过，也承认她与他没有多少相似点，但她不相信美好而神秘的爱情只有苏月桐所说的存在形式。如果秦安之真有什么变化，她不相信是因为不爱她的缘故：“我不可爱吗？我不值得他爱吗？如果我不值得他爱，他为什么要我爱他呢？他是真的在演戏吗？这种事情，有演戏的必要吗？我们做事、说话是没有多少默契感，但我相信我们在相爱这个问题上心里是默契的。问题的结症是：苏你也爱他。”想到这些，史微无法安心学习：“凭心而论，我不想因为瑜卿而失去苏；凭心而论，我更不想因为苏而失去瑜卿。友谊和爱情，难道真是鱼与熊掌吗？”