再就是清晰，他的数据有明显的边界，边界很顽固似乎达到了某些数值之后就牢牢地不再变动分毫。就像个框子一样，框子内的内容虽然很狂乱和激动，但一旦实验结束就能够很好很快地自动恢复，又进入身体的世界或者这个世界里来。
只有张晓宇隐隐觉得，他这是在借力打力。
他似乎很想冲破这些边界，舍不得不冲，又舍不得冲塌，似乎在顾虑什么。
一定是看到了什么希望，这表现在两个方面。一是他的矛盾越来越多，其前后的差距越来越大，这其实是好事，证明他每一天都在进步，每一天都有一些新的感想，新的希望，后面的东西把前面的推翻，没有任何可惜。
一是那些边界本身就是强力的吸引，越强硬和不可冲破越是重要。那是不可能的，别异想天开了，没有人走通过那条路，这些说法其实都藏着一个坚硬的事实，如果可能了，就没有什么不可能的。
从外往里也许不行，从里往外未必不行。
里面没有哨探，自己也没有什么值钱的东西拿来收买，就只有伪装了。
很新奇的伪装，几乎三十八号都确确地相信了。
在里面忙着，也照顾着外边。很不意外，几乎没有意外发生，他非常配合也理解别人，达到了坚信的程度，你给的就是他要的，非常完美。表现得很清醒，没有隐藏，是冬阳就是冬阳是夏日就是夏日，有风就是有风是大海就是大海，是电线上的电弧就是电弧是各种兽就是各种兽，是骑着异兽的巨人就是巨人是慌不择路的东躲XZ就是躲藏，是飞就是确实的飞，是武功就是武功，本来那样。
张晓宇没有权利不同意给三十八号上第五十三号药，她得听中心的安排，中心同意她是三十八号的特别医师已经是格外的开恩了。从来没有人来探望，他是凭空来的一样，这样的宝贝需要有人照顾，研究中心就同意了张晓宇的请求并签了字是她自己的意愿，他们很多人都不是瞎子，也多少看出他们双方的情愫，没有排斥他们的交往。
他是一个谜，基点竟如此之高，中心想要解开这个谜，有些方法藏得很严实不能让外界知道。张晓宇只是守住他的一个瓜藤，她不是钥匙只是使实验得以顺利进行的一个掩护。算是正常交往吧，都是自己的事情。
这是新研制的一种美好的药，能走很好的路，据说能让空白有迹可循，还可以集中情感，使自己的意志统一起来。
听起来的确美好。
晓宇只能透露这么多，也算是一种暗示和鼓舞。对于空白她一样是把握不住的，空白不是没有发生过不是没有内容，只是遗忘和隐藏，如果可以目睹和耳闻那将是多么丰富的内容，对于微物质的探求该是怎样的进步。意志统一也是，就如做梦梦醒了之后翻来覆去琢磨，梦里的言行和自己不是一个，很不像和不完全像。如果回到梦中和现实中的自己如出一辙不知道又是一种什么情况。意志是准备好的反应，即使情况复杂也会准确找到自己的反应，就那么做。
他答应得很妥协，听起来的确美好，就是去走路，路上发生的事情用另一种符号来代替，专家们再翻译出来。事后，恢复一段时间之后，这依据他的身体状况而定，专家们会和他汇总和比对，听他自己说到底发生了什么，使符号语言更加精准，同时鉴定他分裂的级数和捕捉到的奇妙事情。
二人之间就是这么一种微妙的情感，不需要什么控制，把边角和枝蔓都清理和摘走了只剩下骨架。说的话和做的事在骨架上装饰和熠熠闪光，最后也许是边角和枝蔓，但花树不一样了。
人们的情感以身边为主，父母子女兄弟姐妹朋友亲戚同事，师长君王民族和人类，越远越漠不关心，不是一个人可以维系的，责任小了意志力也就小了。这中间还总觉得自己特别，情感丰富已经面面俱到了，就用厚薄亲疏和鞭长莫及来搪塞，且顾眼前只顾眼前。
活得很小，小还非要精致就用贫富和各种圈子来限制，无法不单薄，还很无奈，只有这些时间只有这一条生命，及时行乐吧，还要我怎么样呢。一种乐就是男女之乐，各种倡导和各种风气下，你愿意我也愿意，蠢动和腐朽。
三十八号现在没有邪思，有过但是被剔除了，现在不能有，他知道诸如此类的邪思很恐怖。如果不是蔑视或者凶恶狠毒地挑战，心总会告诉人哪些事情不应该做，道德和律法也是以此为基础的，重在人类关系的和谐。知道不能做而去做或者知道不能想而去想，就是中断，就是单方面撕毁契约，别来管我、别来烦我让我堕落吧。
但是这有代价，必有的代价，看得见的代价和看不见的代价。
现在感觉怎么样？
针药已经注射了，等着反应，张晓宇坐在床边，趁着这机会凝视着三十八号问了一声。
还好！
是的，还好。三十八号已经很久不怎么相信药物了，灵丹妙药不会真有的，没有仙丹那样的东西。药物的作用是巨大的暗示，或者说是对生理机能的一种提纲挈领的作用，不是要往水缸里放置什么东西而是修缸补缸，水缸好了什么都能盛下。
精神方面的，一是破坏一是凝聚。偏执的时候，就是把旺盛的专注和支配身体的力量击碎，涣散，让身体虚弱，身体弱了什么也折腾不起来，趴在虚弱的水沟边上死狗一样抬不起头来，翻一个身看看天空都办不到；弱了，只往里面走，里面的世界像是站在列车上给自己厌倦地瞧着，或者自己是列车一圈一圈转动，世界从来不重复总是走不完。这时候需要引一下，来观望外面的世界，或者不要只是看着头晕目眩地看着，要走，要加入那个世界里去，就是凝聚。
减轻痛苦和欲望的法子也是如此，在外围打转转不行，会面临一次比一次更猛烈的爆发，应是走到最里面激烈地交战，宿敌大仇的奋不顾身。
也的确如此，我不能一次又一次被你们牵着鼻子走，让我步入死亡的途中。
不把你们击溃，我是要死的。所以就算战死，也不过就是死。
而万一没有死，那我就是赚大了。
不是战士真的没法在这个世界上混。
现在是在一列列车上，药物就是车票。车票是真的，但药物可能是假的，第五十三种药根本就是生理盐水，但要把它当成真的。张晓宇认为第五十三种药是真的，它有自己神奇的功效，她要看到效果。三十八号感觉那绝对是假的，但要当成真的，他要顺着别人对功效的描述来完成功效的果效。
或者臣服于老或者不肯服老，但一个光景之间，人就老了。
垂危的老人，头发胡子眉毛都白了，腰直不起来，需要身边的这个亲人来搀扶，一步一步挪到车厢中间的座位上，记不起来这个亲人是谁，管她是谁呢，亲人就是感觉亲切的人。坐不住，还需要躺下，女子又服侍老人躺下。
躺好了，躺好了就是身体和心情都舒适地沉在了列车的节奏中，况且况且况且的隆隆声和每隔一小段时间之后的咯噔的摇晃颤抖，最主要的是她在，她是自己的钥匙。钥匙不需要名贵，但一直能打开自己，自己是她这个世界的一部分，这样很安全。自己不管走多远走到哪里去了，不用担心，她只要看一眼，自己的道路就有意义，就永远没有迷路。
躺好了的时候才发现这节车厢只有自己两个人，前面和后面却拥挤着很多人都涌到这边过道里来了，到过道就止住了。有无形的墙壁把他们的人顶住，也有小纸片挡住了他们的眼睛，看不进来，看不见自己两个人，自己却能够看到他们。
我们正好相遇我们要相依为命，你看到我就是看到你，我看到你就是看到了自己，有了这层相互的照顾，前面后面的不管多少世界才不至于害怕。照顾就是互相看着心有眷恋地看着，我等你，就是我的世界撑起来了你的世界，你说你爱我，虽然不是语言说的是心说的，就是我的世界里有了你的成分，我等你来爱我，只要不遗失不忘记，就总能想起，时间空间不过是很小心地呵护着这个心情，曾经有过的在一起。
张晓宇没有坐在对面，是坐在三十八号身边。坐在对面是两个世界，坐在身边是有了一个共同的世界。
知道这次坐车的时间特别长，没什么，不就是终老吗？
可还是时间很长，列车外呼啸退去的不仅仅是寒暑和成了一条线的站台，自己也成了列车在选定的方向上一直在飞奔，好在还有我们两个人温暖相守，外面的时间匀给了我们，填补我们时间的不足。
你怎么一直不睡？
三十八号不明白这个女子为什么不睡。
我怕睡着了，有什么来偷走了我们的世界。
张晓宇觉得面前这个人是自己的牵挂，自己清醒着，他随时醒来就都是清醒的。她可以睡去，但是要在他醒来之后，会一直告诫他，自己睡一会儿的时候你千万不要睡着，我们只要一个不睡，我们的世界就是坚硬的，我们才永远是自己。
你放心好了，我用不睡来陪你的睡。
很久很久之后，张晓宇醒来，看到面前这个人温暖的笑，中年人而不是老年人，头上连一根白发都没有，年轻了几十岁，但还是他，他醒着，他没有丢失自己。可是我，我，我怎么啦，你怎么看的我？
在三十八号的眼睛里，自己已经年老，长长的白发披散着，脸上皱纹翻卷，只有眼睛还保持着年轻的模样，看起来很不协调。有湖水的地方周围的山峦和土地应该是美丽的，但它们变老了，它们把它们的时间都给了湖水，轻盈盈的湖水。
你这样也很好。他安慰她。
她却伤心至极，我变老没什么不好，是和你一样的老才好。现在你年轻了让我老了，这不公平，你使用了什么妖法呢？
妖法就是你还是很年轻，我喜欢变老。
说着，三十八号翻身坐起来，给我你的苍老。张晓宇身体硬了，什么也动不了，像扯棉絮一样从她这里抓走了什么，他洒在了他的头上，水一样进入了他的身体。张晓宇一下子回到了年轻，三十八号马上又是头发全白了还长发飘飘的白，脸和身体倒是没怎么变，中庸和沉静。
可是，张晓宇又开始觉得不公平。
没什么可是，我一直是这样的长发披面，现在是真实的我。
我们不是一直很真实吗，总有一个人不睡着来保持这个真实。
你看看他们。
是的他们，过道的那些人现在全变成了灰，但没有坍塌，就和灰的灰雕一样，留下来拥挤的情态，有的侧着身子挤找一个舒适的地方，有的用身体的抖动和肩膀用劲来阻止空间狭小，有的刚要仰起头来吞一颗樱桃，有的偏头看着车窗外，脖子上的筋突出来，有的蹲下把身体靠在看不见的墙壁上，随你们怎么挤吧，有一个把一件青衣抛出去给另一个人，这边抛那边接，青衣却凝固在了空间。
列车也灰了，唯一不灰的是他们两个人。