今天是您在天堂过的第一个生日，先您而去的老人们、还有兄妹、以及您的那些好朋友都来了吧？母亲又在张罗吧？你们喝酒了吗？他们说您瘦了吧？您把我们烧包袱的钱都带给他们了吧？有那么多亲人关照您和母亲，我们放心了。但愿天堂里再也没有疾病折磨、没有苦难煎熬、没有贫穷困扰，我想你们是享福去了。据说今生和来生都是平衡的，您在生时尝尽了人间悲苦，那么在来生您就会享尽荣华富贵。我不要您富贵，只要您平安、健康、快乐就好！
您这走了，我知道要适应这种日子需要一段时间。以前三天两头打电话给您，现在想拨电话不知道打给谁，尽管您的号码依然在我手机的“个人收藏”里。每次出差飞机安全着陆我都会打个电话给您告诉您我平安到达，其实您大多数时候并不知道我所在的具体方位，但对于我只是一种习惯。上个月的长途旅行，十小时的飞行途中免不了胡思乱想，一想到下了飞机我不能给您打电话了，就在一霎那泪水沾襟，正好空姐经过我的旁边，关切地问我怎么了？我竟无语哽咽。我把自己当成一只风筝，把线交到您的手里，我没有来得及和您分享我在天上看到的风景，只是线的另一头在您的手里我就踏实！
平日里忙忙碌碌的，也减少了一些思念，所以我喜欢忙碌，不忙的时候，自己找点事儿尽量填满自己，不去想过往的日子，但这如何做得到？今天是您的生日，我不能让您扫兴，只给您念叨那些在您身边快乐的日子。
小时候，特羡慕有人穿一件背心，外面套一件白衬衫，背心能够透过衬衫现出来，然后叉着腰，特神气的样子。所以那个时候别人要问我的理想是什么，我肯定告诉他就是这个。到了小学五年级，我的愿望实现了！您一天早上买回来一件绿色的背心，可把我高兴坏了，上学的山路也格外平坦，一缕烟就到学校了。
那个时候家里人多，吃饭的时候，兄弟之间会霸桌子，您说，要不我们把道士湾那棵樟树判了，你们每人坐一方好了。那棵樟树直径估计有两米，树干长有三四十米吧，那个时候我真盼着把那棵树砍了，再也不用和几个哥抢地盘了，太宽敞了！只是这个梦想到现在也没实现。您那次说话不算话。
您大号楚江，我喜欢这个名字，但那个时候，如果念出来似乎大逆不道。上初中时，课文里有李白的诗“天门中断楚江开”把我烦得够呛，也不爱念这一句，这个唐朝的人太可恶了，一千多年前就敢写我父亲大人的名字。等到我孩子回老家，剧情反转太大，小丫头经常直呼我的名字，甚至还取外号呢，有时候跟我还没大没小地打闹，您感觉好奇怪呀，又疼爱这个小孙女，不忍心直说。我说我们一直就这样，从您的眼神知道您大概无法理解我们现在的教育方式了。
那时候没有玩具，只能靠自力更生，男孩子喜欢舞枪弄刀的，您找来块木板子，锯成手枪的模样，然后我们自己去找破旧的橡皮圈和铁片，就可以当枪使了。我还喜欢小汽车，谁家砍了泡桐树，就求您去找人家要一截过来，泡桐树是中空的，天生就是做车轮的料，车轮有了，加上一块板子，于是我也拥有小汽车了。估计后来进入汽车行业，就是那个时候打下的基础。
打小就是一个瞌睡虫，到了中学也不例外，同学们似乎都略知一二，每次同学会都能有几个相关的段子。小时候吃晚饭总是要等到大人从大寨田收工回来，晚饭总在一个黄豆大小的灯光下，昏暗的环境容易使人入睡，所以经常嘴里还有没咽下去的饭就睡着了，您就只好把我抱上床。现在人经常说情商比智商重要，睡商比情商更重要，我这打小就睡商高的到现在也没有混出个所以然来，咋回事儿呢？
和您上山砍柴是最为经常的事儿，您会教我如何控制手的松紧，比如芭茅，就要紧紧捏住，不然的话利如刀片的芭茅叶子就很容易在手上拉口子，刚开始不得要领，身上扎几个刺儿、拉几个口子家常便饭，似乎没有一天不出血的，幼嫩的肌肤受尽折磨，一般都是尿泡尿冲洗一下伤口就算处理完毕。一次砍毛竹，地上的竹桩子直接刺破了我右手中指，看到白色的软组织了，您刮下一些竹子皮敷在伤口上，旁边找棵野麻捆好。对于山上哪些东西可以治哪些病，您如数家珍。尽管当时伤口还在不停跳动，但是对您佩服的不行。不知道《本草纲目》有没有竹子皮治创伤的内容。
还有一次在暗山林砍柴，突然听到您朝我喊“留时（快点）”、“留时”，我不知道啥意思呢，就看您手指着我的前面，只见一个半米长的猂子从我的前面走过，速度不快，我拿起舂担直接就扎过去了，犹如抛钢叉的闰土，猂子晃晃悠悠地走了，到口的美味飞了，我怪您不说清楚，只喊“留时”弄得我怪紧张的，您笑笑，意思自己笨还怪你老子。
大约小学二年级的样子，第一次看电影，《大闹天宫》，太新奇了，看了好几遍，不忍心不占便宜，于是电影放到哪儿跟到哪儿。记得有一次在我们大队会计室（村部）放电影，应该是在三月八号，看完电影，外面居然下雪了，这在湖北应该不多见，走出会计室的时候，一眼就看到了您在大门口等候。由于回家是下山，雪路危险，您领着我们沿着梯地一层一层地往下跳，平安到家。第二天我说，您要不来接我，我就驰着（在雪地上滑着）回家，这个一时传为笑柄。
说到电影，想起另外一件事儿。高考完毕回到家，您压根儿不关心高考成绩如何，反正高中读完了，家里多了一个劳力。不曾想我居然考上大学了，成了村里第一个大学生。这个有点突然，您一点儿心理准备都没有，嘿嘿不好意思，俺不陪您种田了。手忙脚乱的请客过程让您累并快乐着，完事儿，还请乡亲们看了一场电影《喜盈门》，放映之前，本来想让我讲几句，我这刚出学堂门的没见过这阵势，就让大哥代劳了，您一半爱怜一半责怪“果冇得个用，说个话都不敢。”
和您去晃石洞庙里烧香，山上一路美景，我就没舍得放下相机，您心里一定想着孩子脑子进水了吧？有什么好拍的？您哪里知道，我发到网上，让朋友们看看什么是桃花源，您当然理解不了。您那个按键的手机也没有朋友圈，嘿嘿，落伍了吧？
有一次去雀鸣头上坟，您在公路边上等车，我却不愿意坐车，理由特别简单，老家的空气新鲜，景色又好，可以边走边拍照，您大概难以理解，每次回家总是照个不停，这哪有城里的楼房好看呀！您拗不过我，只好步行，我们边走边海阔天空，感觉自己还是个孩子，依然可以任性。
两年前，和您玩自拍，由于光线太强，我眼神又不太好，让您看看屏幕里取景情况，您手搭凉棚，挺认真的看了半天。我问好了吗？您说应该可以吧？好吧，我只剩下半边脸。您光顾着看自己了，全然不管我的形象。
我很幸运，有一个特别民主的父亲，尽管小时候太淘气没少挨揍，但那都是为我好，尽管当时不太明白，也不长记性。到了您晚年，只要咱俩在一起就啥都聊。有一次我们谈论生死之事，我先挑的事儿。我说农村死人念经做斋现在怎么那么盛行呀？那时候您身体状况很好，所以才敢说这些的。我说将来您死了我们可不给您做这些，您说那可不行，别人都看着呢！我说这些都是假的！并且反问您是愿意您在生时我们对您孝顺一些？还是您死了我们搞隆重一些？您大概想这两件事儿冲突吗？反正最后我也没有说服您，您也没有说服我。当然您走的时候我们按照当地风俗张罗了这些念经做法，只是向您许愿到了那边一定托梦告诉我“念的经管不管用？烧的裱纸有没有化成天国的钱币。”哎，到了现在您也没有告诉我。
去年端午节，我们回家了一趟，晚上自然要喝一杯。八十多岁的人了，喝酒速度蛮快，爷儿俩开始时倒得一样多，老人干了我才喝到一半，您不乐意了，我还想劝您慢点，您说“伢儿，以后跟我喝酒次数不多呢，”一句话让我一饮而尽。一边埋怨您瞎说什么呀一边再次斟上酒。那晚，您特别开心，也是最后一次和您喝酒。母亲告诉我，你们在家经常不过夜（不吃晚饭）的，有时候，愿意喝一口的时候，就用水宴酒的（用水当下酒菜的）。
您喜欢听黄梅戏，家里买了好多光盘，没事儿在家陶醉一番。后来CD机坏了，也一直没修，光盘就集体退休了。一次回家，我提前准备了几个名家唱段，让您猜猜什么曲目，哈哈这太小菜了，连是谁唱得都说上来了，居然对答如流。如果有什么黄梅戏“一站到底”，估计老爷子成绩不错。
您一次出门，在河沟边看到一只奄奄一息的小猫，忍不住就抱回家了。这只猫大约在我们家足足呆了二十年吧，每天您风雨无阻去杀猪场拿猪肺给它吃，在老家猪肺没人吃，所以都一分钱不要。结果您的辛劳换来的是这只猫的好吃懒做，也不抓耗子了，每天一到吃饭就上桌子，一到晚上就钻进被窝，我回家就不惯它这毛病，您还说猫很干净，没事儿。的确，这只猫一直到了暮年都是皮毛铮亮，好像用过名牌洗发水似的。邻居说这只猫也是前世修来的福分，落在一个好人家，享了一辈子福。其实，我的内心还是蛮感谢它的，陪伴了老人的二十年时光，也给老人许多的慰藉。
父亲，只要跟您有关的，一想起来就特别幸福，我的世界因为您而充满阳光。