这个季节的上海，各个角落都弥漫着浓浓的桂花香，自然也想起了母亲的桂花茶。
小时候，家里茶叶都是母亲自己制作的。茶叶摘回来后简单用水冲洗一下，再用大铁锅翻炒，杀青的清香随着一阵噼里啪啦的清脆声，就溢出来了。
母亲似乎不在意炒茶的精准时长，完全凭感觉，在灶膛里添一把柴末丝儿（松树针叶），然后把茶叶随便扒拉几下，她甚至会瞅空儿到道场里做点儿别的家务。感觉差不多了，母亲会把翻炒的茶叶都盛出来放在簸萁（竹子编成，直径大约一米，用来晒东西）里，使劲揉几把，边揉边摘出一些茶梗。
我喜欢那种带几片叶子的嫩枝儿，因为在碗里特别好看，故不舍得把叶子都摘下来。特别担心母亲在揉茶时把他们给揉破了或者叶子脱落，所以我也会在旁边盯着，有这样的好苗子就保护起来。
这道工序也是凭母亲手感，感觉可以了，就平铺在簸萁里晒一晒，晒干了放进茶叶罐里。
早上沏茶的时候，抓一把茶叶直接放进有竹编外壳的热水瓶里。一般每次都会烧一大锅开水，可以沏好几瓶，够一天饮用。
父母从外面回来，我们会赶紧给他们倒上一碗茶。老家人喜欢喝热茶，无论冬夏。沏茶用的就是吃饭的品碗。似乎也没有见到过那种精致的小茶盅，感觉跟乡风不搭。
有路人上山，经过我家时，也会稍微歇歇脚，坐在道场的长凳子上，有认识的也有不认识的，我们都会倒上一碗茶。偶尔有讨米的（乞丐）来了，也会给他倒一碗。茶之初，本无尊卑，人也一样。
后来，母亲看到路边一棵桂花树，桂花成熟的时候就会掉在河沟里，顺着溪水流走了。母亲觉得可惜，就拿簸萁架在树底的石头上，过两天取回来，接住多少算多少，一样晒干。沏茶的时候，暖水瓶里放一些，哈哈，口感顿时提升，桂花香就着醇厚的茶味直入心脾，估计母亲有点儿小得意。改良成功！
从此，我家就开始有桂花茶了。只是离家以后，再也没有喝过。
今天九月十九，母亲生日，在心里敬一杯桂花茶。
母亲，您喝茶！