我从小就在南国的山区小镇长大，这里常年四季如春，小镇依山傍水，有整齐碧绿的农田，有狭窄细碎的河滩，有通向城市的省道，国道，美丽的景色常常让人流连忘返。
在这里我不习惯早起，正如我总是晚睡。晚上，在宁静中入睡;清晨，在鸟儿婉转的叫声中醒来。所以我一直觉得昼夜的交替是如此的短暂。
每天的周而复始，偶尔会让人有些窒息的错觉。而我每天早晨，在鸟儿婉转的叫声下，在7点之后我才爬下床，带着那丝丝的倦意。洗漱完毕后才去工作赚钱。
正常情况，每天我都是在店铺与家里两头忙碌，披一身阳光，沐浴百种花香，短短的路，也因自然相伴而有了百样乐趣。日子就这样平静安宁的度过，要说有什么值得提的，便是小镇的赶集日了。
镇上赶集是按逢1，逢6赶集的。赶集那天，鸡还在打鸣，月亮还没有走，贯穿乡镇的二级路省道上已经是车声阵阵了。还有乡野里，种菜的菜农们，顶着月光，踏着白霜上路已经来卖菜了，朴实的菜农只是想趁着早市多卖出去一点小菜，好贴补家用。
平时空旷的农贸市场，在赶集那天，可热闹了。卖什么的都有，还有很多搞宣传促销或是招工的。
卖水果的，卖衣服鞋帽的，卖农具的，卖糕点的，卖电子产品，卖家电卖农药的等等，人们走在狭窄的河滨路街道上，挑选着自己需要的商品，晃晃悠悠的，闲闲散散的。
还有几位上了年纪的大妈，挑了十多只家里养的鸡、鸭、鹅，放在笼里摆在那，坐在小板凳上，等着买主。还会遇到卖鱼的，卖花草树木的，好不热闹有趣。
镇子里的早点供应每天都依然是包子、油条、面包、豆浆、面条、米线、卷粉、油炸粉、土鸡蛋等。
赶集日有点不一样，这时候我们乡镇上的几家米线店最是热闹，由于店里的老板或老板娘都很和气，干活也很麻利，所以那里总是有许多人，读书的学生，年轻小伙，大叔大爷们，工地上的师傅们，小媳妇，大姑娘们等等，三五人成一桌，唠嗑子，侃大山，好不热闹。这个时候米线店就成了信息交流的中心。谁家盖房子了，谁家的烤烟卖了个好价钱，谁家的牛生牛犊子了，谁家的姑娘嫁给谁了等等一系列可小可大的事情都在那里传播。
中午了，是赶集最热闹的时候，那叫一个熙熙攘攘，此时买或不买东西的人们都会出来赶下集，有些是为了图个热闹，增长点见识，有些是来看看有什么地方招工的，有些是来瞧瞧有哪家医院正在宣传专治什么疑难杂症病的，当然有些是有东西要买而选在这个时候的。因为中午这个时候一般是休息的时间，大家都比较清闲。此时吆喝声与讨价还价的声音弥漫着整个小镇农贸市场的上空，很是喧嚣。
中午过后，赶集的人就会慢慢的减少了，人流也渐渐散掉，小商，小贩们也开始收拾自己的商品各自回家。
下午五点过后的小镇，就逐渐恢复了平静，显得有点冷清。偶尔有些路人经过，必然引得极少还在卖货的小商小贩行着注目礼。下午闲的时候，我也会去附近店铺串串门找人聊聊天。
而镇上赶集留下的一地垃圾，到接近晚饭后这段时间自会有人来清扫。
小镇的餐饮业很是发达，大街两旁餐厅挺多的，羊肉、狗肉、牛肉、鸡鸭鹅鱼鹌鹑麻雀兔子、野生菌、山茅野菜、时鲜小炒等美食应有尽有，可谓天飞地跑水里游很多就是。
无论是赶集日还是平淡如水的日子，每当太阳落山，镇上就车来人往，各家餐厅灯火通明。生活在这里，口福既然不会太差。
由于生活条件的提高，吃罢晚饭后很多人便在镇上的街道上或河边闲逛，享受着晚风袭来的阵阵凉爽，不太长的街道或河边空地，会时不时传出一段段动感的音乐。值得一看的广场舞就在这时候上演了，尤其以“e农数字融创广场”最多。在路灯下、在空地上、在小店前，或三五人，或十多人，一簇簇、一群群的中年妇女和老太太扭动着腰身，享受着音乐旋律和舞步交相辉映的快乐和喜悦。
晚饭后的我喜欢去走乡间的田垄，一个人游荡在田垄间，芬芳的空气，煦暖的光，凉爽的风。小麦或稻谷或烟叶亦或各种小菜郁郁葱葱的绵廷向远方，站在风里，我知道我已只是个冒牌的农人，我已不懂的四季如何去种植它们。但是我仍喜欢能如此站在田垄上看满目苍翠，很是享受此时的远离尘世烟火气息的幸福与温暖，因为它干净没有邪念，容易满足，也许有些可笑。却是唾手可得的浅俗快乐。
月亮升起，小镇就变得安静下来，由于小镇的娱乐场所以娱乐项目不多，大多数人家都会缩在家里看电视。没有霓虹的夜晚，没有车水马龙的街道，也没有茶铺、酒吧乃至KTV的各种派对，这里很少有大的纷争，很少有大的遗憾，这便是山区小镇最真实的写照。
当然夜晚正在上学的学生也不愿挥霍这稚嫩的岁月，从读小学的学生到上初中的小伙姑娘，还在为了美好的明天努力的学习。宁静的夜，学生们在学校温习着课本或者做着作业，书写着各自的心情与梦想。
学校是离开小镇的主要途径，越来越多的初高中大学生从小镇中出去，又有部分回到了小镇中，远离了城市的喧嚣与火热，城市的夜生活从来没有在小镇的人们心里留下痕迹，小镇的作息都很规律。我们羡慕外面大千世界的繁华与多彩，亦想坚持自己心中的梦想。或许只要心的足迹够远，其实身在哪里都不重要，因此在小镇居家便心安理得起来。
踏着温暖的土地，抬头看云卷云舒，低头看万物蓬勃，一天又一天，一年又一年。小镇的路宽了，楼高了，花也多了。
我的生命自由已经和小镇捆绑了起来。在小镇，日子，工作，感情，事业，都是自己的。这样的环境，这样的生活，使一个身在小镇的我愉悦了心情，疗养了疲惫的身心，净化了心灵，淡化了苦涩生活的滋味。
生活与工作在小镇的我喜欢小镇的时光，单纯，朴实，寂静，悠然，美好，简单安宁，每天都能安详的享受着时光，小镇的气质也在这样的氛围中沉淀。一个镇，一群人，守护着一片土地与天空。在这里，我感到小镇更美。如果年华老去，但愿这样的归属情怀依旧。
发表于2022年《洟源》第4期总第105期