李正初从来都认为名字只是一个代号，正如他的名字是来自收养他的那个家庭。
从一出生就被收养，这是他五岁时在养父酒醉时大发酒疯时对他说的，他从来都只是一个替代品，因为养父母是听信了算命先生的话，想要有自己的孩子必须先收养一个，还真如他所说，收养李正初后没两年，他们真的有了一个亲生孩子。
养父的辱骂，养母的体罚，在李正初十六岁时得到了终结。那个久未下雨的闷热夜晚，养父母因为亲生女儿失踪两天而忧心忡忡，在失误下引发了煤气爆炸，整个屋子短短几分钟内全部点燃，当然，这些都是消防员赶到后做的初步推测。村里的人比消防队先赶到现场，但除去看着火势越来越大外，没有任何办法，现场最多的声音是“真是个悲剧”。
唯一逃过一劫的是李正初，他回来的时间还要晚于消防队，据他所说，他是被养父打发出来，问周边人有关于妹妹的消息。
失去了收养自己的家庭，就代表失去了一切经济来源，李正初同意消防员将他移交出去，安排一个更好的去处，重新开启自己的生活。
但李正初仅仅是吃了一些消防员带来的食物，借口要去上厕所，悄悄逃了出去。
从此之后，在这个村子里再也看不见李正初，他成为了一个仅仅记录在册的名字，信息最后只更新到了，男、十六岁、孤儿。
不再成为那个无法掌控自己生活的人，李正初决心一个人按照自己的想法活着，他不需要所谓教育，也不再需要人际关系所带来的牵绊，接下来的路还需要他自己走下去。
“张哥，这段时间生活越来越不容易了，给兄弟们指条路吧”
李正初眼前的人搓手谄媚道。
自从离开村子现在已经过去十四年，他对外一直以张初正示人，换了个大姓，将名字的两个字调转了过来，他觉得一定有很多人叫这个名字，是一个非常好的掩护。
“我也告诉过你，现在三王路装了太多监控，跟以前一样去，马上会被抓的”
自李正初离开村子后，因为并没有钱，他干过不少小偷小摸的事。
他不想再去重拾自己的身份，也很抗拒办理身份证，不这样做最主要的原因是，他害怕自己曾经埋在村里东西被发现，最终会追溯到自己。这也就导致了，李正初没有办法像大多数人一样从事非常正规的工作。
从城中村开始，他和不同的人一起干起了偷鸡摸狗的勾当，有足够的钱之后，便来到市区里干同样的事，但随着监控的增多，他不得不再次回到了自己的起点——城中村。
即使知道来到城中村的人都是迫不得已需要养家，也从没有人心软，这早已是一份工作。
“你说你的名字，吕立人，看看给你立成了一个怎么样的人，不如你换一个”
李初正看着自己对面的台球桌旁，略微有些驼背的消瘦男人笑道：
“现在做的都是针对老年人的活，世道已经大不一样，现在都得靠嘴巴让人掏钱，怎么就你几个还在想着老手艺？”
对不少做过盗窃的人来说，将偷来的东西变成钱所带来的满足感，远远不如进行盗窃过程中所带来的刺激感，特别是对那些生活本就缺乏新鲜的人。吕立人就是其中之一。
“你也知道我不适合做那些文化人的东西，老手艺才是实打实的本事”
吕立人笑着回答李正初，一边说一边走到了李初正的同一侧，他的身高并不高，伸直了自己的手轻拍向李正初的后背，说道
“我们也知道这个不能一直做，做完最后一单我们就再也不做了，你成全一下，还跟以前一样，帮我们规划一下”
“回去等消息吧，有机会再联系你”
李正初打算一直吊着他，毕竟这段时间连他的“业务”都已经陷入瓶颈，原来的老手艺就更别提了，如何找到新的出路才是他现在唯一关心的问题。
招呼吕立人离开后，李正初熟练地先绕着台球房漫无目的的走了两圈，路过了周围的便利店、路边摊和熟悉的两元店，在确定没有人跟着自己后，他上了一辆进市里的公交，照他的话来说，这叫“社会实践”。
四十分钟后公交到达了升合广场，这是一个新建不到一年的购物广场，最令李正初满意的是，商圈周围有不少小区，其中大多是分配给农村拆迁户的回迁房，他最喜欢这些人。
从经验来看，这些人又有钱，认知又没有跟上，只要你为他们创造的幻想足够真实、吸引人，你自己也足够体贴，那么他们就很容易掏干自己的钱包。
体贴这个词放在李正初身上并不合适，但正是由于扮演体贴的角色，他不断成功做着自己的“业务”，一般是从装成社区志愿者开始，李正初进入到子女在外打拼的中老年人家中，经过一段时间的悉心照料后，他便会开始对症下药，对中年人不小心透露出自己正赚钱的投资项目或者新的生意机会，对老年人则不经意提起增加养老金的方法或者养生保健品。如何选对正确的家庭，说出正确的话，就需要根据信息进行判断了，李正初刚好擅长在小区这个公共空间中获取消息，跟在外面晒太阳的老人聊天，总让他收获颇丰。
干他这一行，他更乐意向外人介绍自己是销售，因为本质上都是做成一单，几个月不用干活。而且他也真的干起了销售——向其他人销售应该去哪家，使用什么样的话术。
可这些日子李正初能明显感觉到盯着自己的眼睛变多了，除了肉眼可见的摄像头数量增加外，内心一直藏着的一件事最近也开始不断出现在他的梦里，发展到现在，已经让他有一丝神经衰弱。
诱使他回忆起从前的，是从上个月开始李正初就开始听到，不同的人在城中村中问到了李正初这个名字，内心中，他希望只是在找同名同姓的人，不过即使是这样，也足够让他急于跳出现在的生活。在偷偷闯入别人家或者踩点时，李正初都是个敢赌的人，但对这件事，他一点也不敢赌。
他也一直没跟别人说，干的下一次业务，将会是他的最后一次，这一次过后，不管是李正初还是张初正都将消失。
正当李正初准备和三天前一样，先随便走进一个小区偷听居民聊天和观察环境时，他的目光突然被升合广场门口的一张海报吸引——
新晋作家杨文泽将携《孤儿》，近年来销量最好的悬疑小说，做客书店，届时将开展第12场座谈会，大谈小说创作，也会透露即将出版的新作相关消息，参与座谈会将有机会现场提问作者，并获得签名版小说。
李正初紧盯着海报，但不是被小说吸引，而是被小说旁的照片所吸引。
转过头，一阵风吹过，站在广场前刘海正飘动的李正初，如果这时有旁人，乍一看一定会觉得他和海报上的人长得一模一样。
他记住了座谈会的时间，两天后。
他也记住了这位新晋作家的名字——杨文泽。