叶星桥落地机场的时候是半夜两点二十八分，这个小城市的仲夏夜依旧是那幅月光如水微微荡漾的模样，跟他两小时前在颠簸的飞机里透过舷窗看到的电闪雷鸣形成了鲜明对比，让他有些恍惚。
非年非节的时节，在深夜的一个十八线小城，种种因素导致同航班的人并不多，他所乘坐的小型客机都没有坐满。叶星桥背着包跟着稀松的人群走出机场，出站口的路边停着几辆等客的出租车，司机放倒了座椅躺着睡着了。
叶星桥走上前敲了敲车窗，司机连忙坐起来揉揉眼睛摇下车窗问到：“去哪里？”
叶星桥犹豫了一下，回答道：“先往市区走吧，我再想想。”
司机皱着眉头问到：“具体去哪里，不会要我带你去城里转一圈吧？”
等在这的出租车都是不打表的，报位置一口价，要比打表贵不少。这个点在机场附近很难打到车，大家通常也会接受这点溢价，事后会不会暗戳戳地骂两句那就另说了。像叶星桥这样不说个准确的地址，司机也不好给价。
叶星桥点开手机通讯录，在兴义这个分组里上下滑动，二十来个联系人里没有他想拨通的号码，哪怕是“爸”、“妈”。
看司机等得有些不耐烦了，他拉开车门坐进后排说道：“去飞洋华府。”
“100。”司机按下空车LED灯。
叶星桥点点头，这不到十公里的路程打表最多五十来块钱，但此时他不想计较这些鸡毛蒜皮的小事。
他在这个城市里一向都很大度。
路上叶星桥一直闭目养神，司机也不好说什么。直到手机叮了一声，叶星桥打开微信，是王圳发来的语音。点开是王圳在大吼着问他下飞机了没有，背景是劲爆的音乐，隔着手机叶星桥都觉得刺耳。
他回了个小狗点头的表情，随即又一条语音发来，这回他先减小音量才点了播放。
“我在缪斯，你要不要过来？我这有不少妹妹，过来玩玩啊。”
叶星桥敲击着屏幕，以太困了要找地休息为由拒绝了王圳。
“去缪斯的话要多加八十块，那地方这个点车不少。”司机找到了插话的时机，看得出来这一会儿已经憋不行了。
叶星桥摇摇头说道：“不用麻烦了师傅，就去飞洋华府。”
“小伙子是本地人？”
“嗯，在外地工作。”
“在飞洋华府买了房了？年纪轻轻的有本事啊。我家大儿子跟你差不多大，结婚三年了还在凑首付。”
“还好，工作几年存了点钱。”叶星桥随意回应道。
“小伙子有对象了吗？”师傅打开了话匣子就没停下来的意思。
“没呢，工作比较忙。”
“也该考虑考虑了，你这条件真不错，也不愁找。”
叶星桥把视线转向窗外，不想再继续这个话题。尽管他不回答了，司机还是自顾自地说着。
好像这小地方的人，特别是上一辈的人们都是这么想的，到了年纪就得找个对象，然后结婚生子。重要的是结婚生子，至于和谁，似乎没那么讲究。
在司机有一搭没一搭的话茬中，叶星桥来到了他的目的地，给司机扫了一百块。提着包经过亮着灯的保安室，叶星桥往里面看了一眼，保安正趴在桌上睡觉，这样正好省了门禁那一套，毕竟他也是第一次来，没有录过小区的门禁。
6262，6栋26层2号房，叶星桥循着林悠悠给他的信息来到了房门口，输入密码第一次进到了自己的家。
这套房是他托林悠悠全程代理的，从买房到装修，他只在林悠悠打来的视频通话里看过。纵然是自己的家，来到这里还是有种进到酒店房间的陌生感。
整间房的装修叶星桥还是很满意的，毕竟都是自己选的，就是还没住过人的房里总有种空荡荡的感觉，没什么人气。叶星桥去主卧看了一眼，床上套着防尘罩，这么晚了他也懒得收拾，把包往客厅的茶几上一丢，关上灯把自己砸进沙发里就准备睡觉。
突然来了电话，铃声在客厅回荡着。叶星桥捞起手机看了一眼，是林悠悠。
“喂。”叶星桥把手机放在茶几上，打开免提。
“听王圳说你到兴义了，怎么不叫我去接你。”电话里传来林悠悠妩媚的声音。
叶星桥很少用妩媚来形容一个人，更何况是声音，林悠悠是唯一的一个。
“大晚上的就不麻烦林姐了，我已经到家了。”叶星桥打了个哈欠，表现出自己的困意。
“哪个家？爸爸家还是妈妈家还是爷爷奶奶家还是自己的家？”林悠悠的嘴快得跟机关枪似的。
叶星桥张了张嘴没说话，这么乍一听自己好像有很多地方能去，怎么也不至于连一个在深夜里休息的地方都没有。
实际上呢？越多的地方能让你停留只能说明你越没有归宿，像一个被歪七扭八切成很多份的蛋糕，每一份都能吃都是那个味道，但没有一份可以真正媲美那个蛋糕。
“我在飞洋华府。”叶星桥还是回答了林悠悠的问题，接着又补充道：“这房弄得很不错，太感谢林姐了。”
“这道谢呢就跟道歉一样，说一遍就够了，说得越多越显得虚伪。”
“是是是，林姐教训的是。小的真的熬不住了，林姐要没什么吩咐了的话咱们下午再聊。”叶星桥有些无奈，自己标准的996社畜，跟林悠悠这种夜场老板娘和王圳这种蹦迪跟上班一样准时的熬夜小能手真比不了。
“行行行，你先睡吧。”林悠悠也没打算逮着叶星桥不放，正准备结束通话，突然又想了什么，大声嚷嚷道：“等下等下，你知道我为什么选了6262吗？我给你准备了一个大惊喜，你肯定猜不到，哈哈哈！”
叶星桥确实猜不到，关于这个房子他只是提出买房，然后打钱，然后将心仪的装修方案发给林悠悠，然后过了大约三四个月，林悠悠打视频让他看看自己的家。这套房子的选择叶星桥完全没插手，他只有一个要求，不要底层和顶楼。不过叶星桥也不用猜，他知道林悠悠从来都不是能憋住话的主，她会自己说出来的。
“猜不到吧猜不到吧，我告诉你吧，对门6261是你的熟人哦。”果然，林悠悠甚至都没给叶星桥说话的机会，就炮语连珠地全说了出来。
“谁啊？”叶星桥配合着林悠悠追问道。其实他并不在意这个对门的熟人，这个小城市用两千九百多平方公里的面积容纳了超过一百万的人口，再加上喀斯特地貌山丘密布，实际实用面积更小，在这样的小城市里遇到熟人并不是什么奇怪的事。他好像也没有什么需要特别在意的熟人，除了什么爸爸妈妈之外的，他比较要好的朋友已经确定在市里定居的好像还真就只有林悠悠和王圳。
叶星桥想着又把自己不多的朋友们过了一遍，应该没什么遗漏，对门不是什么特别重要的人。
“是俞槿啊俞槿啊，我看楼盘那天在小区门口看到她，专门打听了她买的6261。”
叶星桥心里咯噔了一下，是俞槿啊，那确实……是我遗漏了。
“知道了，我有空去拜访，先睡了林姐。”叶星桥说道。
“诶？行吧行吧，你先休息，明天我为你接风洗尘。”
“今天还是明天？”
“啧，是是是，过了十二点了，是今天。”林悠悠嘟囔着：“老是喜欢抠这些小细节，晚安咯星桥小朋友。”
电话挂断，手机屏幕短暂的亮了一会儿又无声地熄灭。
叶星桥忽然觉得房里有些闷，从沙发上爬起来打开了阳台的推拉门，清凉的晚风扑面而来，让他清醒了不少。
他转头去看隔壁的阳台，意料中的闭着灯。在皎洁的月光下可以清楚的看到阳台上的布置，一张吊椅放在角落里，吊椅对面有一张小桌子，靠近他这边的阳台围栏边放着一排绿植盆栽。
是俞槿啊……
突然想起来很多年前那个女孩倔强地站在自己面前，坚定地说我们可以互相救赎。
他是怎么回答的来着，哦，他说这世上的每一个人都只能自我救赎，将他人视作自己的救赎，无耻且糊涂。
不愧是当年那个咬牙切齿自以为是的自己。
叶星桥关上阳台门，在沙发上躺好，沉沉睡去。