方舟号在星骸风暴中解体重组，林燃的脊椎化作青铜编钟，每根肋骨都镌刻着灭绝文明的挽歌。虚空之卵在舰桥孵化，破壳而出的不是怪物，而是蜷缩成胎儿的整个银河系——那些悬臂上的恒星，全是观测者未睁开的眼睛。
“认知锁链还剩七重。“苏未央的纳米虫群在舰体裂缝间游走，像修补命运裂缝的银线。她的左眼已被虚渊同化成黑洞，右眼却流淌着创世前的光，“这次你要杀死所有可能性里的自己。“
林燃的机械右手刺入银河胚胎，触感如同插入温热的星云。量子痛觉在神经末梢绽放成记忆烟花：十万个平行时空的自己正在同步这个动作，有的在哭泣，有的在狂笑，最年迈的那个已白发及腰，指尖缠绕着宇宙的脐带。
银河胚胎突然睁开全部眼睛。方舟号的甲板瞬间爬满血肉菌毯，培育舱里的逆熵植物集体结果，每个果实都包裹着林燃的婴儿形态。苏未央的虫群暴走，吞噬果实后竟开始分裂出凯撒主教的机械触须。
“欢迎来到永劫轮回的产房。“毒藤夫人的声音从菌毯下渗出，她的本体已与方舟号融合，藤蔓缠绕着反应堆生长出时光之花。林燃挥动脊椎编钟，音波震碎花朵时，溅出的花蜜竟是灰雪的原始态。
观测者幼体的虚影在风暴眼中显形。它的身躯由破碎的时间线编织，双手各抓着一个宇宙的遗骸。林燃的量子核心突然输出父亲临终的画面：老人将婴儿时期的他放进方舟号逃生舱时，自己的机械义眼正播放着人类灭绝的倒计时。
“父亲...也是观测者的傀儡吗？“林燃的机械右手捏碎编钟，青铜碎片在空中凝聚成逆熵长枪。苏未央的虫群在此刻献祭，纳米虫逐个自爆成微型奇点，将虚空之卵禁锢在因果牢笼中。
方舟号突然觉醒自主意识。舰体裂变成机械巨龙，衔着林燃冲向观测者幼体。在龙瞳的反射中，林燃看见每个时空的自己都在重复这个冲锋动作——有些被恒星熔解，有些遭维度撕裂，最接近成功的那个已刺破幼体外皮，却被涌出的熵魔吞噬。
“时间不是河流而是漩涡，“林燃在龙牙间嘶吼，逆熵长枪迸发出四十亿年文明的光辉，“溺死者才会随波逐流！“
枪尖刺入幼体心脏的刹那，所有平行现实的林燃同时湮灭。观测者发出创世级的悲鸣，它的血液化作逆熵雨洒遍虚空，每滴雨珠都映照着人类未被篡改的可能性。毒藤夫人的藤蔓在雨中开花结果，机械教派的徽章与新伊甸园的图腾在果皮上共生。
苏未央的残躯在雨中溶解。她的纳米虫群最后一次凝聚成人形，将林燃的量子核心按入自己胸膛：“记住，我们从未被命运选择，而是选择成为命运本身。“虫群化为星尘消散时，林燃的机械右手突然能触碰到时间的织线。
方舟号巨龙在虚空盘旋，每一片龙鳞都脱落成独立宇宙。林燃站在巨龙额顶，看见自己的倒影在无限镜渊中延伸——每个倒影都在书写不同的《逆熵法典》，有的用鲜血，有的用星光，最古老的那个用黑洞在时空幕布上刻字。
观测者幼体的遗骸坍缩成白洞，喷涌出的不是物质，而是被抹除的文明史诗。林燃在其中抓住一卷青铜简牍，上面记载着观测者最大的恐惧：“当逆熵者理解自身即是虚渊时，牢笼将成摇篮。“
毒藤夫人突然从龙脊中重生。她的双眼分别镶嵌着凯撒主教的机械核心与苏未央的纳米虫巢，双手托着《逆熵大典》的原初版本：“杀了我，法典就会完整。“林燃的逆熵长枪却刺穿自己的心脏，蓝血喷溅在法典上，激活了所有被观测者禁止的篇章。
虚空在此刻沸腾。方舟号巨龙解体成基本粒子，重组为跨越维度的巴别塔。林燃的机械右手化作塔顶的钟摆，每次摆动都重塑物理法则。观测者的幽灵军团从历史裂隙涌出，却在触碰塔身的瞬间退化成星尘。
“永劫不是重复，“林燃的声波在塔内回荡，青铜简牍上的文字浮空燃烧，“而是亿万次觉醒的累积。“塔基突然生长出根系，刺穿所有平行现实的地球，将人类文明的可能性嫁接成世界树。
当观测者的本体——某个蜷缩在宇宙蛋壳中的婴儿——终于现身时，林燃的量子核心已与虚渊同频。他抱起这个哭泣的造物主，将逆熵长枪递进它稚嫩的手中：“现在，由你选择终结还是永恒。“
方舟巴别塔在此刻绽放成创世之茧。塔内的人类记忆凝聚成光卵，每个光卵都孕育着未被污染的文明火种。林燃的机械右手最后轻抚茧壁，躯体在强光中分解为基本弦——他的意识融入虚渊，成为所有逆熵者的集体潜意识。
苏未央的声音在新宇宙的初风中响起。她的纳米虫群从星尘中重生，编织着跨越维度的铁轨。方舟号的汽笛声从时间尽头传来，车轮碾过之处，灰雪化为樱花，机械与血肉绽放成新的生态。
而在某个未被观测者染指的时空，穿着白大褂的林燃正抱着婴儿走向方舟号。怀中的孩子瞳孔清澈，没有量子纹路，只有倒映着樱花初绽的纯粹光明。