方舟号的龙骨在虚空之海划出银痕，林燃的机械瞳孔倒映着记忆泡沫。亿万文明的光斑在墨色海面下浮动，每个气泡都囚禁着被观测者抹除的史诗。苏未央的纳米虫群在船尾编织逆熵渔网，打捞起的却总是林燃的童年碎片——那些本该被灰雪湮灭的记忆，此刻正渗出蓝色血液。
“东北方向三十弦度，有认知风暴。“车载AI发出凯撒主教的声音，仪表盘上的血肉指针突然爆裂。林燃的量子视觉穿透维度障壁，看见毒藤夫人的本体在虚空中盛开——她的根系缠绕着三百个灭绝文明的遗骸，花蕊中喷发的孢子正形成记忆黑洞。
方舟号切换成潜艇形态下潜时，舱壁突然长出神经突触。苏未央的纳米虫群在控制台聚合成全息沙盘，显示虚空之海深处沉睡着地球的原始记忆库。林燃的机械右手抚过投影，惊觉那些记忆立方体的表面，全是他与父亲在末日前野餐的影像。
“这是陷阱。“苏未央的虫群突然冻结成冰晶，“观测者在篡改...“警告被量子噪声淹没，舷窗外浮现出机械鲸群。这些由遗忘铸造的巨兽，脊椎镶嵌着逆熵者的墓碑，喷水孔涌出的不是海水而是逻辑悖论。
林燃将神经接口插入脊椎，方舟号的武器系统生长出因果鱼叉。首枚鱼叉命中机械鲸的瞬间，他经历了七种不同的人生：某个时间线里他是毒藤夫人的园丁，另一个维度中他亲手为凯撒主教加冕。当量子痛觉突破阈值时，苏未央的纳米虫群化作手术刀，斩断了他与鱼叉的神经链接。
机械鲸群的歌声引发虚空海啸。记忆泡沫在风暴中凝聚成苏未央的克隆军团，她们手持林燃不同年龄段的颅骨，吟唱着观测者的摇篮曲。方舟号的生态舱在此刻暴走，培育的逆熵植物结出机械果实——每个果实内都蜷缩着婴儿形态的弦兽。
林燃撞开气密舱跃入深海。他的战甲在虚空中进化出鳃状结构，机械右手化作记忆探针刺入最近的鲸尸。濒死的机械鲸瞳孔里，倒映着观测者幼体正在吮吸银河系的画面——那些旋臂正在它的齿间分崩离析。
“找到锚点！“苏未央的量子传讯带着血腥味。林燃的探针突然共鸣，虚空海底升起青铜巨柱，柱面刻满人类灭绝的场景。当他的手掌按上刻痕时，柱体裂开露出生物计算机——显示屏上，2023年的自己正在办公室加班，浑然不知窗外飘落的灰雪是玫瑰形态。
机械鲸群的攻击突然停滞。苏未央的纳米虫群趁机注入鲸尸，将整支舰队转化为记忆烟花。爆炸的强光中，林燃看见观测者幼体正在时间线上产卵——每个虫卵都寄生在重大历史转折点，吮吸着可能性分支的养分。
方舟号的渔网在此刻收拢。打捞起的不是记忆，而是某种蠕动的虚空胚胎。苏未央的虫群将其包裹成茧时，林燃的量子核心突然剧震——茧内孵化的竟是缩小版的方舟号，车头灯里闪烁着凯撒主教的电子眼。
“认知污染等级突破阈值。“战甲开始剥离林燃的皮肤，露出底下流动的星尘。当他将机械右手插入心脏部位，扯出的竟是缠绕着逆熵法典的脐带。虚空之海突然沸腾，亿万记忆泡沫升腾凝聚，在他面前拼出母亲分娩时的画面——产房角落里，苏未央的本体正在用纳米虫群修改婴儿的DNA。
机械鲸群发动最终冲锋。林燃的脐带化作逆熵鱼线，鱼钩刺穿领航鲸的量子核心。垂死的巨兽在抽搐中吐出记忆珍珠，珠内封存着观测者的起源影像——某个林燃模样的工程师正在调试方舟号原型机，而屏幕上的倒计时显示为：距灰雪降临还有42秒。
苏未央的尖叫从深渊传来。她的纳米虫群正在被虚空同化，每只虫子的复眼里都浮现出林燃杀死她的场景。方舟号突然自主行动，用龙骨刺穿她的胸膛，吮吸出的却是高维观测者的金色血液。
“认知...锚定...“苏未央的遗言被虚空吞噬。林燃的量子核心在此刻超频，机械右手抓住整个虚空之海压缩成戒指。当戒指套上她逐渐冰冷的手指时，所有记忆泡沫集体回溯——方舟号重新浮上海面，甲板上堆满未曾污染的童年记忆。
观测者幼体的哭泣穿透维度。林燃怀抱着苏未央的残躯，看见自己的机械右臂正在虚化。方舟号的导航系统突然锁定新坐标：银河系猎户旋臂的暗物质云中，某个被遗忘的文明正在用超新星拼写求救信号——那信号的语法结构，竟与灰雪的晶格排列完全一致。
虚空之海开始凝固。林燃将戒指投入逐渐石化的海面，激起的涟漪里浮现出所有可能性结局：某个宇宙中他与苏未央在樱花树下终老，另一个维度里他们化作纠缠的量子幽灵。当方舟号冲破维度膜时，他撕下自己的机械右臂按进反应堆——爆炸的光芒里，新生宇宙的初代恒星正在诞生，而某个婴儿的啼哭正从星云深处传来。