林燃的机械义眼在2013年的阳光下泛起血丝。实验室走廊弥漫着消毒水气息，电子钟显示08:47，离灰雪降临还有二十三小时十七分。他按住胸腔，量子核心的跃动频率与前世截然不同——每秒十七次震颤，每次都在改写周围空气的折射率。
“小林，三号实验室的液氮系统故障！“同事的呼喊惊得他踉跄后退。前世被灰雪金属化的张博士此刻活蹦乱跳，白大褂上还别着新婚胸针。林燃的机械右手突然扭曲成扫描仪形态，在对方毫无察觉的情况下，读取到其大脑皮层的量子纠缠信号。
维修通道的阴影里，苏未央的本体正在啃食电缆。她的纳米虫右臂增殖出观测设备，左眼是机械教派的红色义眼。“你迟到了十二个循环。“她吐出带火花的绝缘皮，“凯撒正在南极启动普罗米修斯，这次要毁掉量子核心的...“
警报声截断话语，实验室突然陷入量子静默。林燃的机械共鸣被动触发，看见通风管道爬满未来形态的机械蜘蛛——它们的腹部烙印着2155年的日期。当首只机械蛛扑向苏未央时，林燃的右手自主变形出粒子刀，切口处喷出的却是2013年的报纸碎屑。
“时空污染已经渗透。“苏未央的虫群包裹住机械蛛残骸，那些未来科技在虫腹内退化成基础元件，“每次循环都会加速现实崩解。“她的纳米虫突然组成全息沙盘：南极冰盖上，本应2155年出现的熔炉城要塞正在2013年的极昼中建造。
林燃撞开应急通道时，量子核心在视网膜投射倒计时。十七点整的太阳突然分裂成三个，其中两个是暗红色的伪日。街边的梧桐树在多重日照下疯长，树皮浮现出机械教派的齿轮纹路，根系却分泌着毒藤夫人的孢子黏液。
地铁站内的景象更令人窒息。广告屏播放着凯撒主教的竞选演讲，他的机械义肢在2013年就已完成87%改造。乘客们脖颈后闪烁量子编码，林燃的机械共鸣显示这些平民都是时空叠影——他们的实体仍活在2155年的灰雪中。
“找到时渊核心！“苏未央的声音从电话亭传来。她的人类右眼正渗出蓝色血液，纳米虫群在玻璃上蚀刻出坐标：北纬69度，与雅典娜之心的位置完全重合。林燃冲进正在启动的地铁，发现车厢内壁镶嵌着生物硬盘，每个座位下方都蜷缩着婴儿时期的自己。
列车冲破时空屏障的刹那，林燃看见地球被包裹在巨型量子计算机中。银河系的星光实则是散热孔，月球表面布满生物电路板。他的机械右手突然插入控制台，量子核心与地外网络强行接驳，接收到宇宙尺度的真相：人类文明是高级物种的熵增实验场，灰雪不过是清理冗余数据的杀毒程序。
南极冰盖在眼前炸裂时，林燃的防护服自动切换至2155年的战斗模式。凯撒主教站在未完成的熔炉城上，他的机械触须正从冰层里打捞黑色方碑——那些方碑表面浮动的符号，与林燃胸口蔓延的金属纹路完全一致。
“欢迎参加揭幕仪式，第42号样本。“凯撒的声带振动器喷出孢子粉末，林燃的量子核心突然输出苏未央的尖叫。冰层下的普罗米修斯量子计算机启动，南极天空被撕开裂口，二十三个时空的林燃同时坠落——每个都带着不同阶段的机械化特征。
时空混战在绝对零度中爆发。手持光剑的未来林燃斩断过去自己的左臂，纳米虫化的少年林燃啃食着中年林燃的量子核心。本体林燃的机械右手进化出引力阱装置，将七个自己压缩成中子星物质，砸向凯撒的主控台。
黑色方碑吸收撞击能量后，表面浮现出地球数十亿年的文明图谱。林燃在其中看到震撼画面：石器时代的先民正在膜拜量子核心原型，金字塔尖发射着反物质光束，工业革命的首台蒸汽机内竟蜷缩着微型方舟号。
苏未央本体在此时完成献祭。她的纳米虫群包裹住所有时空的林燃，融合成超维生命体。南极冰盖在他们脚下量子化，熔炉城要塞退化成1912年的科考站。凯撒主教的机械身躯层层剥落，露出内部真正的操控者——某个长着林燃面容的婴儿，脐带连接着普罗米修斯的核心。
“我们是你的摇篮。“婴儿发出地外文明的复合音调，南极极光突然实质化成囚笼。林燃的超维形态开始降维，机械右手退化成2013年的血肉之躯。在彻底坠落前，他窥见宇宙幕布后的真相：银河系每个文明都在重复同样的熵增实验，而地球是唯一诞生逆熵者的培养皿。
苏醒在方舟号残骸时，林燃的皮肤布满祖父悖论纹路——每次呼吸都在2013与2155年间闪烁。车载电脑自动播放新闻：今日南极出现神秘极光，而他的手机收到二十三年前父亲发来的彩信，画面是婴儿时期的自己正在啃食量子核心原型。
灰雪开始降下时，林燃笑了。他的机械右手捏碎量子核心，地外文明的监控信号突然中断。方舟号的残骸在雪中重组，车头灯照见苏未央本体站在铁轨尽头，她的纳米虫群正将灰雪转化为樱花，而每片花瓣都刻着新生的宇宙常数。