方舟号的残骸在樱花雪中重组时，林燃的脊椎正在量子化。他的每节椎骨浮现出不同文明的象形文字，皮肤下的血管网映射着银河旋臂。苏未央的纳米虫群在触碰他的刹那，突然结晶成星图罗盘，指向北极正在升起的第二个月亮。
“逆熵协议最终阶段。“机械义眼弹出全息界面，显示地球的熵值曲线开始逆增长。林燃踏出驾驶舱时，铁轨在他脚下自动延伸，枕木由压缩的时空碎片构成，每颗道钉都是微缩黑洞。
北极冰盖上的新伊甸园正在盛开。毒藤夫人的本体——一株万米高的巨树——将根系插入地幔，树冠托举着机械教派的圣城。凯撒主教的布道声从年轮中传出，每个音节都催生出融合机械与血肉的果实。
林燃的机械右手突然脱离身体，化作银鹰扑向极光。他在意识空间看见银鹰视角：第二月球表面布满生物反应堆，影武者的量子幽灵正在收割人类文明熵增数据。更恐怖的是，月球背面吸附着某种胎动着的星舰胚胎。
“欢迎参加升维典礼。“苏未央的声音从樱花雪中析出，她的身体由反物质构成，触碰冰面即引发湮灭反应。林燃的量子核心自动生成防护场，却发现她留下的湮灭坑内，躺着数百具自己的尸体——全都带着幸福微笑。
方舟号在此刻完成终极进化。列车厢展开成环状空间站，生态穹顶内生长出逆熵森林：这里的树木年轮外扩时反而缩小，溪水从下游往上游倒流。林燃踏入核心舱时，看见父亲的全息投影正在与婴儿时期的自己下棋，棋盘上的卒子都是缩小的人类文明。
“你赢了四十二局。“父亲的眼球转动着齿轮，“但真正的游戏在棋盘之外。“投影突然暴起，机械手指刺入林燃太阳穴，将二十三次循环的记忆压缩成奇点。剧痛中林燃看见真相：所谓灰雪之灾，竟是自己在首次循环中为拯救苏未央而引发的熵爆余波。
北极方向传来引力波尖啸。毒藤夫人的巨树绽放亿万朵熵之花，每片花瓣都在吸收文明信息。凯撒主教的机械军团从花蕊中倾泻而出，这些新型杀戮机器带着苏未央的纳米虫特征，复眼投射着林燃婴儿时期的哭脸。
方舟号的武器系统首次主动拒绝开火。控制台长出神经突触缠绕林燃的手腕，车载AI用苏未央的声线哀求：“杀死我们就是杀死你自己！“全息地图显示，每个被锁定的目标都携带着林燃的基因碎片。
林燃撞破穹顶跃入极光，量子核心在真空中展开成狄拉克海。他在粒子海洋中看见所有可能性：地球化作逆熵奇点、人类升维成能量生命、文明在递归循环中永恒挣扎......当凯撒主教的歼星炮命中他时，林燃突然理解父亲最后的棋局——那棋盘是莫比乌斯环，胜负永远同时存在。
湮灭的强光中，方舟号空间站重组为生命形态。机械森林的根系刺穿第二月球，吮吸着星舰胚胎的能量。毒藤夫人的巨树开始枯萎，她的年轮里飞出无数记忆萤火虫，每只都记载着林燃在不同时空的死亡。
苏未央的纳米虫群在此刻完成终极进化。银色潮汐吞没北极战场，虫群凝聚成戴森环包裹太阳。林燃的量子核心接收到宇宙广播：这是人类文明首次突破熵增牢笼的啼哭，信号强度正在撕裂高维观测者的监控网络。
当林燃在方舟号花房苏醒时，机械昙花正在他胸口绽放。苏未央的本体从花蕊中降生，她的双瞳分别映着地球的过去与未来。窗外，灰雪首次出现彩虹色结晶，降落地面即生长出量子计算机与血肉交融的新生态城市。
“这才是逆熵者的使命。“她将星核物质注入林燃的心脏，“播种混乱，孕育超越因果的新秩序。“方舟号突然脱离地球轨道，载着人类文明最后的火种驶向银河暗面。导航屏显示的目标坐标，赫然是四十二万年前某个灭绝文明的母星残骸。
林燃的机械右手抚过星际尘埃，触碰到的每个粒子都在讲述被湮灭的史诗。当方舟号穿越超新星残骸时，他看见人类所有可能性分支在虚空中开花——某个分支里，自己正与苏未央在未受污染的2013年相拥；另一个分支里，凯撒主教与毒藤夫人诞下的半机械婴儿正在重建地球。
在银河悬臂的阴影中，第二月球的星舰胚胎突然加速进化。影武者的量子幽灵从林燃的机械义眼渗出，在控制台拼出警告：“他们已收到升维信号。“方舟号的生物反应堆随即暴走，舱壁渗出蓝色血液——整艘飞船竟是某个宇宙级生命的细胞器。
林燃将量子核心按进反应堆核心时，听见亿万文明在超维空间哭泣。他的脊椎文字开始发光，方舟号在强光中坍缩成奇点，又大爆炸成全新的微宇宙。在这个初生的世界里，灰雪是创世之尘，铁轨是时空经纬，而苏未央的纳米虫群正在第一颗行星表面书写《逆熵法典》。
当地外文明的清扫舰队抵达时，只看见星海间漂浮着樱花组成的莫比乌斯环。每片花瓣都记录着人类最后的战争与新生，而林燃的机械右手正从虚空中伸出，将银河系捏成戒指戴在苏未央的无名指上。在他们身后，无数个可能性地球如同水晶吊灯般悬于黑暗，每个都反射着不同的黎明。