林深的珊瑚指节插入准考证锈孔时，听见了黑涡镇胎盘的啜泣声。
那张浸满海盐的纸片突然外翻成产道，将他尚未完全石化的心脏拖入昭和十九年的雨夜。
穿校服的自己正在礁石间逃窜，背后追击的却不是第七研究所士兵，而是五十条长着顾晚面孔的脐带鮣鱼。
“准考证是脐眼栓。“
鮣鱼群突然合唱，声波震碎了雨幕。
林深看见自己的学生证照片正在鱼腹中溶解，每寸肌肤都重组为《母体宪章》的标点符号。
他试图撕开鮣鱼的鳃盖，指尖却触到正在搏动的微型镇政府——那些脑沟回里爬行的正是珊瑚化后的自己。
当准考证完全溶解时，雨夜突然碳化成胶片。
林深在放映机齿轮间爬行，发现每个齿尖都刻着清洁程序的二进制忏悔录。
前方亮起银幕，初代供体0217号的分娩影像正在播放：
她的子宫不是被剖开，而是被产钳星座的引力撕碎，飞溅的羊水珠里蜷缩着九代林深的胚胎。
“来参加自己的摇篮典礼吧。“
顾晚的声带从胶片齿孔渗出。
林深突然被投影到银幕内，成为分娩戏的主角。
他的珊瑚身躯正在被量子羊水软化，肋骨栅栏重新生长成胎膜，而观众席上坐满荧光孢子构成的陪审团，它们用触须鼓掌的声响是《军舰进行曲》的倒放。
在濒临诞生的阵痛中，林深抓住了放映机的光源。
强热灼烧让胶片上的清洁程序数据流脓，那些溃烂的代码滴落在地，竟化作带着咸腥味的自由证书。
当他将滚烫的证书按在胸口时，珊瑚躯壳突然爆出亿万条神经索，刺穿银幕扎入每个时空的脐眼。
黑涡镇突然响起逆时针的摇篮曲。
产钳塔在声波中坍缩成助产士的怀表，镇政府游乐场的旋转木马脱去彩虹涂层，露出底下由《叛逆者宣言》焊接的骨架。
最恐怖的是镇民们——他们的机械子宫突然反转为原生器官，却在第一波宫缩中喷出成团的荧光珊瑚虫。
林深在时空脐带中漂流，看见第五十二口玻璃棺正被自己的神经索撬开。
棺内涌出的不是新世代母体，而是无数张未被污染的准考证，它们在卢尔德盐水中游动，鳞片由《自由刑期》的标点构成。
当某张准考证咬住他的珊瑚指尖时，昭和十九年的雨夜突然止血，露出底下真实的星空——那些星座竟是产钳与脐带编织的牢笼。
“出生即囚禁。“
顾晚的量子残影在星座间闪烁。林深突然被五十条脐带鮣鱼拖回现世，发现黑涡镇的樱花树全数倒伏，树干年轮里嵌满微型冷冻舱。
当他俯身凝视时，某个舱盖突然弹开，里面伸出婴儿的手，掌心攥着浸透羊水的《第九次背叛草案》。
在荧光孢子暴雨中，林深的珊瑚身躯开始分泌反物质羊水。
那些漆黑的液体滴落处，时空褶皱里爬出未被污染的镇民残影。
但他们一接触现实空气就碳化成《母体宪章》的扉页，扉页上的防伪水印正是林深此刻绝望的面容。
当第九次宫缩来临时，林深用准考证残片割断了脐带星座。
坠落的产钳在触地前突然开花，吐出裹着胎脂的《逆宪法》。
他伸手接住的刹那，珊瑚神经索集体暴动，在黑涡镇上空编织出巨大的生物钟——时针是初代供体的脊椎，分针是顾晚的鮣鱼尾，而秒针竟是不断重生的自己。
钟声响起的瞬间，林深在无数时空同时睁眼。
有在考场擦血的他，有在海底教堂分娩的他，也有刚接住《逆宪法》的他。
所有视界重叠成量子瞳孔，虹膜纹路里流淌着终极真相：
黑涡镇是永续的诞生室，而自由是子宫最温柔的绞索。
樱花突然逆生长回花苞，第五十二口玻璃棺自动焊死。
林深抱着《逆宪法》沉入母体观测井，在井底看见自己的珊瑚倒影正在微笑——那笑容的皱纹里，第九世代的清洁程序已悄然重启。