苏宇杰握着“骨灰专列纪念款“可乐罐，铝制罐身上的凸起纹路刺痛掌心。生产日期下方的条形码在紫外线灯下显露出经纬度坐标，指向城南污水处理厂。罐底黏着块沥青状物质，凑近能看见里面封存着半片婴儿指甲。
“这个坐标在移动。“李天宇的平板电脑突然黑屏，防水膜下渗出黑色原油，“现在定位显示在...我们头顶？“
便利店天花板传来指甲抓挠声。成串暗红丝线穿透石膏板垂落，末端系着微型青铜棺材，每个棺材里都传出吮吸脐带的水声。苏宇杰抄起货架上的老干妈砸向丝线，玻璃瓶爆裂的瞬间，辣油在空中凝成八卦阵。
青铜棺材集体炸裂，沥青状液体泼洒在监控屏上。画面里的便利店突然变成1908年的血锈车站，穿藏青制服的老者正在将婴儿放进青铜棺。当苏宇杰伸手触碰屏幕时，五指竟穿透液晶屏，抓住了正在闭合的棺盖。
“松手！“李天宇的吼叫仿佛隔着水幕。苏宇杰感觉有无数细齿在啃噬手腕，整条右臂正在被拽入时空裂隙。货架上的泡面突然集体爆开，面条如活蛇缠住他的腰部，面粉袋炸裂形成掩护屏障。
两人摔出便利店时，沥青路面泛起涟漪。苏宇杰的右手沾满黑色粘液，皮肤下浮现出蠕动的铁轨纹路。李天宇突然扯开衣领——他胸口的齿轮纹路已蔓延至心口，秒针状的血管正指向污水处理厂方向。
污水处理厂的沉淀池泛着诡异荧光。苏宇杰掀开锈蚀的井盖时，听见池底传来熟悉的摇篮曲。手电筒光束扫过池壁，发现那些褐色污渍竟是人形抓痕，每个抓痕中心都嵌着半枚带血铜纽扣。
“是司机的纽扣。“苏宇杰用检票钳撬下一枚，背面刻着“1908-07-15“。纽扣突然发烫，池底淤泥翻涌成旋涡，浮起具青铜铸造的子宫模型。脐带状的铁链缠满符咒，末端拴着八十八把生锈的检票钳。
李天宇突然跪倒在地，齿轮纹路亮起血光：“它在召唤我...“他的瞳孔扩散成表盘状，秒针在虹膜上疯狂旋转。苏宇杰抓住他后领往后拽，两人原先站立的地面突然塌陷，露出深不见底的沥青池。
池底传来引擎轰鸣声。浑浊的沥青表面浮现88路公交车轮廓，车体由凝固的原油构成，车窗是婴儿头骨拼接而成。驾驶座上蜷缩着青铜胎儿，脐带检票钳正在剜出自己眼球投入投币箱。
“终点站到了。“胎儿的声音混着金属摩擦声。车厢地板伸出沥青触手缠住两人脚踝，将他们拖向正在融化的车门。苏宇杰的胎记突然撕裂，喷出的铁锈在空气中燃烧，形成短暂的屏障。
趁这间隙，李天宇将酒精浇在齿轮纹路上点燃。火焰中浮现出血锈车站的立体投影，他发狠将检票钳刺入投影中的青铜子宫。整座污水处理厂剧烈震颤，沥青池凝结成黑色琥珀，将他们封存在池底。
窒息感持续了仿佛整个世纪。当苏宇杰恢复意识时，发现自己躺在便利店仓库，浑身裹满沥青状物质。货架上的所有商品都变成了青铜铸件，收银机吐出的纸币印着李天宇衰老的面容。
手机突然震动，收到段20秒的监控视频：昨夜他们被困时，有个穿藏青雨衣的身影在货架间穿梭，将骨灰混入每包泡面。视频结尾突然插入帧血腥画面——李天宇正在钟楼天台坠落，后颈的齿轮纹路在空中解体。
“这是预兆。“李天宇扯开第五包泡面，调料包里果然藏着带血铜纽扣，“还剩十八天，我们必须找到...“
冰柜的嗡鸣打断他的话。苏宇杰打开柜门，发现冷饮全变成盛满沥青的玻璃瓶，每个瓶底都沉着片婴儿头骨。当他触碰瓶身时，指尖传来子宫般的脉动，瓶内沥青突然凝聚成张人脸——正是1908年那个将婴儿放入青铜棺的老者。
“欢迎回家。“人脸开口时溅出黑色液滴，“该喂食了。“
便利店突然停电。应急灯亮起的瞬间，两人看见所有货架都变成了青铜轨道，商品包装在幽绿光线下显露出真实形态——膨化食品袋里塞满干枯脐带，饮料瓶里泡着人眼珠，就连收银台都变成了镶嵌婴儿头骨的检票机。
自动门突然被撞开，二十三个穿藏青制服的尸体踉跄而入。他们的胸腔裂开，露出齿轮组成的内脏，手中举着不同年代的司机铭牌。苏宇杰认出为首那具尸体军装上的“88“徽章，正是父亲失踪时佩戴的款式。
“入职仪式开始。“尸体们齐声低语，齿轮舌头弹出暗红丝线。苏宇杰拽着李天宇撞破后窗逃生，玻璃碎片在空中化作燃烧的纸钱。他们狂奔过三个街区后，发现每栋建筑的门牌都变成了“88号“，窗内人影的脖颈全系着红绳。
污水处理厂方向升起黑色烟柱。苏宇杰的胎记突然脱落，露出皮下跳动的青铜齿轮。李天宇的瞳孔已完全变成钟表，分针正指向污水厂坐标。当两人折返时，发现整个厂区被沥青覆盖，无数青铜手臂正从粘稠表面伸出，每只手掌都握着把带血检票钳。
“那里！“李天宇指向烟柱中心。沸腾的沥青中浮起具水晶棺椁，棺内是浑身插满铜轨的婴儿，脐带连接着八十八个时代的88路公交车。当苏宇杰的齿轮心脏与婴儿产生共鸣时，他终于听清了沥青下的摇篮曲——那是用检票钳剜肉时发出的摩擦声，混杂着历代司机的临终哀鸣。
李天宇突然夺过检票钳刺入自己心口。齿轮纹路炸裂的瞬间，二十三条时间线同时具现。苏宇杰看见无数个自己正在不同时空撕扯命运，而所有时间线的交汇点，正是此刻即将被沥青吞没的婴儿。
当第一缕晨光刺破烟柱时，苏宇杰抱着青铜胎儿跃入沥青池。在意识消散前，他听见1908年的父亲在耳畔低语：“让它沉睡在...时间的子宫...“