时砚抓着林夏的手腕撞碎玻璃幕墙的瞬间，她听见无数齿轮咬合的声音从虚空传来。下坠过程中，那些原本静止的雨滴突然加速上升，在她们头顶编织成倒悬的瀑布。林夏的耳膜被尖锐的蜂鸣声刺穿，直到后腰撞上某种柔软的阻力——那是一片漂浮在空中的波斯地毯，经纬线里流淌着液态星光。
“抓紧鸢尾花纹样！“时砚的黑色风衣在狂风中猎猎作响。三个鸟嘴面具追兵踩着雨滴跃下，他们手中的秒针长矛划过的轨迹里，沿途玻璃幕墙上的倒影开始急速衰老。
林夏的手指刚触碰到地毯边缘的鸢尾花刺绣，整张地毯突然像被惊醒的章鱼般蜷缩起来。靛蓝色的经线迸发出电弧，将最近的黑袍人击落成纷飞的灰烬。另外两个追兵迅速改变战术，其中一人摘下鸟嘴面具，露出布满电子纹路的脸——他的瞳孔是两枚转动的齿轮。
“时熵浓度37%，建议启动A级收容程序。“齿轮眼追兵的声音带着机械摩擦的杂音。另一个黑袍人从怀里掏出怀表状的装置，表盘弹出全息投影的捕网，网上每个节点都闪烁着不同年份的日期。
林夏突然感觉心脏被无形的手攥住，腕表上的倒计时数字开始渗出血珠。时砚扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨位置的衔尾蛇纹身，蛇眼突然迸发红光。捕网在距离地毯三米处突然自燃，烧焦的空气中浮现出1912年泰坦尼克号沉没前的乐队演奏场景。
“抓紧了！“时砚突然拽着林夏跳向另一块漂浮物。那竟是半截正在融化的冰山，冰层里冻结着穿燕尾服的钢琴师。林夏的指尖划过冰面时，突然听见《Nearer My God to Thee》的旋律在脑内轰鸣，同时看见冰山深处有团翡翠色的时之砂在闪烁。
齿轮眼追兵举起改装过的左轮手枪，枪管竟是截断的时针。子弹擦过林夏耳际时，她清晰看见弹头是颗微型沙漏，红蓝两色砂粒正在其中厮杀。被击中的冰山瞬间气化，蒸汽里浮现出二十三个不同时空的自己——有穿校服啃面包的、有在手术台边哭泣的、还有浑身是血举着破碎怀表的。
“别看那些镜像！“时砚用风衣裹住林夏的头，她闻到雪松混着硝烟的气息。追兵的第二发子弹击中时砚右肩，伤口喷出的不是血液，而是泛着金属光泽的时之砂。管理员踉跄着跪倒在漂浮的报纸堆上，头版标题是《1999年全球计算机千年虫危机解除》。
林夏突然抓住时砚渗砂的伤口，指尖传来灼烧感。那些砂粒自动汇聚成钥匙形状，插入虚空中的某个锁孔。整片天空突然裂开琥珀色的缝隙，露出倒计时博物馆的玻璃穹顶。晨昏线正以肉眼可见的速度吞噬着天幕，穹顶下的展柜群像苏醒的蜂巢般嗡嗡震颤。
“晨昏线消失前必须回到主厅！“时砚的声线开始失真，仿佛老式留声机卡带的杂音。林夏发现他的发梢正在褪色，从漆黑变成银白又恢复如初，循环速度快得令人眩晕。
两人跌进梵高《星月夜》的油画投影时，林夏的球鞋底沾上了钴蓝色的星云。旋转的柏树伸出枝桠缠住追兵，但齿轮眼男人用匕首割开自己的手腕——流出的不是血，而是冒着寒气的液态氮。冻结的树枝碎裂成冰晶，在画布上砸出黑洞般的涟漪。
“拿走这个！“时砚突然将某样东西塞进林夏掌心。那是枚青铜罗盘，指针是根带倒刺的秒针，表面刻着“所有道路都通向遗忘“。当林夏的血液渗入罗盘凹槽，整幅《星月夜》突然开始燃烧，燃烧的却是负片效果的黑焰。
追兵的身影在火焰中扭曲成达利的时钟，林夏趁机拽着时砚跳向最近的展柜。那是个装着破碎镜面的容器，当她的倒影出现在镜中时，镜外的左手小指突然变得透明。与此同时，展柜标签浮现出血字：
【展品编号E-742
收容时间：2023.7.17
时熵值：89%
警告：直视超过七秒将导致认知污染】
镜中的林夏突然露出诡异微笑，抬手敲了敲镜面。现实中的林夏不受控制地举起罗盘砸向展柜，时砚用受伤的右手握住她的手腕，砂粒状的血液渗入皮肤，暂时压制了某种精神控制。
晨昏线已经吞噬了四分之三的穹顶，剩下的天幕呈现出病态的暗黄色。林夏听见博物馆各处传来展柜爆裂的声响，不同颜色的时之砂在空中汇聚成毒蛇般的漩涡。齿轮眼追兵突然发出机械合成的狂笑，他的皮肤开始片片剥落，露出底下由时钟零件组成的躯体。
“认知滤网要崩溃了！“时砚将林夏推进突然出现的电梯轿厢。轿厢墙壁贴满泛黄的车票存根，每张票面都印着不同年份的日期。当追兵的时针剑刺入轿厢门的瞬间，时砚扯下领口的银质袖扣按在控制面板上——那枚衔尾蛇图腾突然活过来，将电梯拽进时间夹缝。
剧烈颠簸中，林夏看见轿厢变成透明的琥珀舱。无数历史片段从舱外掠过：1969年阿波罗11号登月时舱内消失的十三分钟通讯记录、2011年日本3·11地震前海滩上集体自杀的深海鱼群、还有自己五岁那年母亲转身走进便利店时，监控镜头突然出现的雪花噪点。
“你母亲不是消失，“时砚突然开口，他的伤口还在渗砂，“她是被选中的初代策展人，自愿成为活体展品来镇压...“
电梯突然急停，轿厢门在晨昏线完全消失的刹那打开。眼前是倒计时博物馆的核心区，无数齿轮咬合的巨大机械钟占据整面墙，钟摆竟是具裹着绷带的木乃伊。林夏的透明化已经蔓延到无名指，她举起青铜罗盘对准追兵，发现指针疯狂旋转着指向时砚的后背。
“小心！“林夏的警告脱口而出时已经太迟。时砚缓缓转身，胸口插着柄雕花燧发枪，持枪者是从电梯倒影里走出来的另一个自己——穿着白大褂、戴着金丝眼镜的时砚，胸前名牌写着“23世纪时空管理局首席技术官“。
“第1024次时间线跳跃，你依然选择背叛。“白衣时砚的声音像在玻璃渣里滚过。博物馆穹顶开始坍缩，展柜群接连爆炸，翡翠色的时之砂海啸般涌来。在意识被吞没前，林夏看见核心时钟的绷带木乃伊坐起身来——那具尸体左手小指缺失的位置，正和自己透明化的部位完全吻合。