冥河的水是记忆做的。
当摆渡人的乌篷船切开靛青色水面时，林夏看见无数荧光碎片在水下翻涌。某个碎片里闪过母亲系围裙的背影，砧板上的芹菜正以逆生长的姿态变回种子。
“每人二十克记忆。“摆渡人戴着半张破碎的傩戏面具，露出的下颌线泛着青铜锈迹。他手中的船桨布满眼球状木纹，每当桨叶划过水面，那些瞳孔就会转动着吞噬记忆碎片。
时砚正在检查林夏透明化到第二指节的手掌：“忒修斯怀表就沉在冥河尽头，但支付船费会永久改变脑神经突触。“他袖口的银质纽扣突然崩开，露出内侧微型沙漏里流动的黑砂，“建议你选些无关紧要的记忆，比如...“
“比如上周三早餐吃的三明治口味？“林夏抽出插在发髻里的钢笔。这是母亲失踪前最后送给她的生日礼物，笔帽上磕碰的凹痕来自五岁时摔下阁楼的意外。当她将笔尖抵住太阳穴，冰凉的触感让视网膜闪过走马灯——
便利店冰柜的白雾漫过脚踝，母亲转身时发梢扫过牛奶瓶的叮咚声，收银台日历显示2003年8月15日。这是她修复过三百二十八次的记忆残片，此刻却被钢笔抽取成流动的铂金色物质。
摆渡人突然剧烈咳嗽，面具裂缝里渗出荧蓝液体。他腰间悬挂的青铜铃铛无风自动，发出类似老式电报机的哒哒声。“太奢侈了，“他擦拭着面具上的液体，“用这种级别的记忆，够买下整条冥河的摆渡权。“
时砚猛地攥住林夏手腕，那些铂金色记忆流在空中凝固成发光的荆棘：“你疯了？这种核心记忆被抽走，你的自我认知会...“
“会像被蛀空的橡果？“林夏挣开他的手，记忆流精准注入船桨的眼球纹路，“但橡果里说不定藏着时空蛀虫呢。“她没说出后半句——在记忆被抽取的瞬间，她分明看见便利店冰柜深处闪烁着衔尾蛇徽章的反光。
船桨上的眼球突然变成母亲瞳孔的形状。摆渡人叹息着指向浓雾深处，那里隐约可见巨大的齿轮在水下转动。当乌篷船开始移动，林夏发现船底渗出沥青状物质，正在缓慢吞噬她的帆布鞋。
“别看水下。“时砚用风衣裹住她开始结晶化的左手，“冥河会具象化潜意识恐惧，二战时有个策展人在这看到了纳粹的焚...“
船身突然倾斜。林夏抓住船舷的刹那，看见水下浮起无数玻璃展柜。每个柜子里都封存着穿白大褂的时砚——1912年他在泰坦尼克号船舱调试机械钟，1945年他在广岛废墟收集闪光阴影，1977年他站在NASA发射塔下记录燃料冻结的异常曲线......
“时间锚点。“摆渡人幸灾乐祸地敲击船帮，“这位管理员先生每隔三十年就要重置一次存在坐标，否则会被时间管理局的猎犬嗅到味道。“
时砚的怀表突然迸发刺眼蓝光，展柜中的“他“们同时转头望来。林夏的耳膜被无数怀表滴答声刺穿，恍惚间看见某个展柜里的时砚背后，贴着写满自己名字的基因图谱。
浓雾中突然传来汽笛声。摆渡人浑身一震，面具彻底碎裂，露出底下由齿轮和光纤组成的机械面部。他疯狂转动船头的黄铜罗盘，乌篷船在冥河上划出尖锐的折线：“抓紧！管理局的巡逻艇来了！“
水面沸腾起来。林夏的钢笔从发间滑落，在接触冥河的瞬间膨胀成青铜舵轮。她本能地握住轮盘，大量陌生记忆灌入脑海——母亲戴着防护面罩在实验室调试沙漏，时砚浑身是血地撞开气密门，警报声中回荡着“原初时钟失控“的电子音......
“跳船！“时砚拦腰抱住她跃入冥河。入水的刹那，林夏看见巡逻艇撞碎了乌篷船，那些吞噬记忆的眼球在爆炸中化作飞灰。摆渡人的机械头颅滚到她脚边，电子眼闪烁着最后的警告：“别相信重置过七次以上的人...“
他们被卷入水下漩涡。林夏的口鼻涌进冰冷的数据流，视网膜上跳动着血色倒计时：00:30:16。在失去意识前，她感觉有人将金属物体塞进她掌心——那是半块刻着“忒“字的怀表，表盘背面是她婴儿时期的脚印。
等林夏在摇晃的甲板上醒来，首先闻到海风中混杂的硝烟味。时砚正在用绷带包扎渗血的右耳，远处传来二战时期德军潜艇的声呐回响。更诡异的是，她手中完整的怀表显示此刻是1943年5月7日，而表链上系着的，正是母亲失踪那天戴的珍珠发卡。
“欢迎来到时间的交叉感染区。“时砚指着海平线上燃烧的油轮，那正是他在记忆碎片中出现过的场景，“你刚才支付的记忆，恰好补全了这段历史的关键拼图。“
林夏的左手已经完全透明。她举起怀表对准太阳，透过镂空表盖看见无数时之砂正在表盘内重组。当齿轮咬合声与潜艇鱼雷发射的警报重叠，她终于读懂刻在表壳内侧的箴言——
“修复时间者，必先破碎自身。“