圣水洞某练歌房的霓虹招牌跳动着“Golden Goal”字样，张元英的渔网手套扫过点歌屏，将《You'll Never Walk Alone》与IZ*ONE出道曲《PICK ME》设为循环播放。
刘潇然顶着刚被理发师完的韩式发型——顺产头，战术腰包里塞着变声器——萨拉赫从埃及黑市淘来的约会神器。
“这位大叔，”张元英用日语模仿助理造型师口吻，“能帮我调高混响吗？”指尖划过他脖颈处的喉结，那里藏着独属于张元英的微型心率监测贴片。
刘潇然刚要摸到控制面板，突然被拽进隔音棉与镜面墙的夹角，少女的唇膏在少年的嘴上画出独属于她的残红。
练歌房正在播放的音乐的重低音震得饮料杯泛起涟漪，张元英跨坐在点唱机台面，将麦克风线缠住他的手腕：“上周教你的腹式呼吸...”她对着耳麦轻喘，声音经过效果器处理成酥麻的电音，“要用丹田发力哦。”
刘潇然扣着她的腰防止跌落，手机误触碰到切换键，突然切到克洛普的赛前训话录音。
“防守要像讨厌的鸽子！”德国人的咆哮混着《ELEVEN》的舞曲节拍，张元英笑得栽进他怀里，虎牙磕到锁骨处的前几天被她咬伤的伤疤。
“这是惩罚。”她舔去渗出的血珠，将草莓味润唇膏抹在他喉结，“谁让你在汉江...”话音被走廊逼近的高跟鞋声切断。刘潇然迅速启动变声器，沙哑的中年男声与镜面倒影里的顺产头完美契合。
刘知珉输入昨晚偷看到的密码，撞开房门的瞬间，张元英的贝雷帽飞落到点歌屏，露出为乌黑亮丽的头发。姐姐手中的练习生手册“啪”地落地，第44页《禁止出入娱乐场所》的条款正对着满墙战术便签——刘潇然用韩语标注的曼城防守分析，被张元英改写成恋爱攻防指南。
“元英前...”刘知珉的敬语卡在喉间，刘潇然下意识的准备做防护措施并迅速观察地形——这是阿利松教授的的“反狗仔追踪技能”。
三人的影子在镭射灯下绞成死结。刘知珉突然抓起备用麦克风，用伴奏加入rap段即兴填词：“年纪轻轻不学好，在这搞什么...”
在练歌房的灯光中，刘知珉扯了下弟弟的脸：“爸妈也知道了哦。所以说全家就我不知道？”她将偷带的练习生运动服甩给张元英，“穿着这么明显，不怕被人看出来？”
张元英套着宽大训练服，突然将刘潇然推到角落：“姐姐要告密吗？”她指尖划过刘潇然锁骨处自己咬伤的痕迹，“还是说...“突然切换成屏幕里的wave动作，将他的手按在自己腰间，“想来段三人舞？”
安全出口的冷风灌入时，刘潇然将张元英推进货运电梯。轿厢镜面倒映着三人交叠的喘息，显然刘知珉是看自家养的猪被白菜带走了给气的，她用练习生徽章卡住即将闭合的门缝：“走货运通道，那里人应该会少很多。”
张元英突然扳过刘潇然的下巴，在姐姐面前完成未竟的吻。草莓唇膏与战术笔的油墨在唇角交融，她对着电梯摄像头比出“我爱你”的手语——这是她们为听障粉丝设计的专属动作。
“疯了吗！”刘知珉用外套罩住监控镜头，“真不怕被曝光...”话音被电梯下行声吞没，她转身撞见镜面墙上的涂鸦——弟弟用德布劳内教的战术符号，将“圣水洞”标注成欧冠决赛级别的禁区。
后巷的猫群被急刹的垃圾车惊散，张元英藏在刘潇然怀里，突然说到：“在你走之前，我们每周都要见面。”
暴雨倾盆而下，张元英的应援色发绳被冲进下水道。她摸出藏在胸衣里的被串成项链的刘潇然的耳钉，金属表面新刻的“0907”在闪电中泛着光。
回到家，刘知珉把战术板拍在茶几上时，震翻了桌子上的水。她翘着刚做完水晶美甲的食指，在英超赛程表上划出刺啦的声响：“说吧，张元英小姐是第几个发现你穿卡通内裤的女生？”
刘潇然正用镊子抢救泡在汤里的欧冠纪念邮票，闻言差点夹碎印着克洛普笑脸的邮票：“姐，那是姆巴佩送的情趣...不对！那是球队愚人节整蛊道具！”
“哦——”刘知珉拖长音调举起手机，屏幕里是张元英最新ins限动。少女正戴着朱雀耳钉在健身房深蹲，背景音里飘过半句利物浦队歌：“需要我提醒你吗？这位女士点赞了我三年前吐槽你尿床的推特。”
窗外暴雨突然减弱成绵绵细雨，智能电视不合时宜地播放起IZ*ONE新歌。刘潇然战术性后仰，后脑勺撞上藏着恋爱日记的书架：“我们只是在蚕室体育场交换过防弹咖啡配方...”
“用嘴对嘴的方式？”刘知珉从亮片盒里抽出根长发，像法医展示关键证据，“昨天有人睡觉的时候不小心说漏嘴。”
少年战术性咳嗽，打翻的醒酒汤在地毯上勾勒出心形污渍。藏在电视柜后的PS5突然自动开机，屏幕跳出张元英的游戏账号——ID赫然是“潇然家的小圆”。
“现在年轻人恋爱都这么狂野？”刘知珉用球袜卷成教鞭敲打弟弟头顶，“需要我提醒你十二岁那年，被小区流浪猫抓伤屁股是因为想给人家表演马赛回旋吗？”
警报器突然尖叫，厨房飘来焦糊味。刘潇然冲向冒烟的空气炸锅，捞出碳化的柠檬蜜汁鸡翅——就像他试图掩盖的恋爱史般面目全非。姐姐鬼魅般出现在料理台，举着张烧焦的拍立得：“解释下这张2017年圣诞夜，你和张女士在汉江边叠罗汉的艺术照？”
“那是她在教我核心发力！”少年绝望地看着姐姐把照片塞进纪念相框，“你都是从哪找来的？”
刘知珉突然掏出个闪着红光的U盘插进电视，利物浦更衣室的视频开始播放。画面里某位中国小将正在对着手机深情的说着情话。
“需要4K高清版吗？”她晃着从俱乐部穿裙子的变态——阿诺德那里勒索来的证据，“明天就群发给你的女球迷后援会。”
暴雨奇迹般转晴，月光照亮张元英承诺刘知珉出道后来送应援咖啡车。刘知珉恶狠狠咬碎咖啡杯上的心形拉花，突然发现杯底印着弟弟手写的韩语：“姐姐大人息怒计划——用英超冠军奖牌换aespa上综艺后刘知珉的炫耀资本。”
“成交！“她将咖啡杯扣在弟弟头顶，“但我还有等你未来官宣后要坐张元英的应援车去安菲尔德，车头得挂‘世界第一姐姐‘的LED灯牌！“
“想的挺美”“你说什么？”“什么都没有”