宇宙暗区的绝对寂静被引擎轰鸣打破，林枫的星舰像一粒黄沙坠入墨池。导航仪上的量子罗盘疯狂旋转，林雪手腕上的儿童手表突然播放起三十年前的《新闻联播》——这是地球电磁波被冻结在暗物质中的回声。
“订单要求送二十份仰望星空派到奇点餐厅。“苏明月调试着声呐系统，蓝宝石胸针在黑暗中发出幽光，“备注说派里的沙丁鱼要会唱《海阔天空》。“
林枫扯开舰长座椅的防尘罩，露出青铜钥匙形状的操纵杆：“你知道暗区为什么叫外卖坟场吗？“他按下启动键的瞬间，舰体外部的外卖箱自动展开成环形天线，“因为这里的差评...会吃人。“
星舰突然剧烈震颤，舷窗外掠过苍白的手臂状星云。那些由凝固时光构成的手指敲打着防护罩，在玻璃上留下血色的“饿“字。林雪把蜡笔按在观测窗上，涂抹出的沙丁鱼竟真的游动起来，鱼嘴开合间泄露出1983年的电台情歌。
“检测到文明残骸！“老张的机械眼弹出全息弹幕。前方漂浮着月球大小的不锈钢餐盘，上面堆满变成化石的外卖包装袋，每个袋子上都印着不同纪元的外卖员编号——9527的标签出现了四百六十次。
林枫突然捂住剧痛的右眼，纳米机械虫从眼角钻出，在空中拼出母亲的身影：“儿子，奇点餐厅的老板就是...“幻象被电磁脉冲打散，真实的通讯画面里浮现出林教授腐烂的半张脸。
“欢迎参加我的复活派对。“林教授的机械喉管发出合成笑声，“想知道你母亲怎么求我不要销毁那个小怪物的吗？“他身后的培养舱里，三百个林雪的克隆体正在合唱生日歌。
苏明月突然拔出胸针里的数据线，插入星舰主控台：“他在拖延时间！“全息屏显示暗区质量正在指数级增长，“整个暗区都是他制造的消化胃袋！“
林枫将油门推到极限，星舰在时空中犁出金色伤口。外卖箱里的仰望星空派开始发光，鱼头射出的激光束在虚空中标记出逃生通道。当第一只机械鲸鱼张开合金巨口时，林雪把棒棒糖弹进鲸鱼鼻孔——糖分引发的数据紊乱让鲸群跳起了广场舞。
“就是现在！“林枫翻转星舰，用外卖箱底部的电磁炉加热到绝对零度。热力学悖论引发的空间褶皱中，奇点餐厅的霓虹招牌如墓碑浮现。
......
餐厅大堂里悬浮着三百个黑洞餐桌，每个餐桌旁都坐着不同形态的林枫克隆体。主厨操作台前，林教授正在将文明残骸搅拌成星云浓汤，汤勺是用青铜门熔铸的。
“你们碳基生物最可笑的就是...“林教授舀起一勺汤倒在林枫脚边，液体瞬间腐蚀了甲板，“...居然相信爱与美食能拯救世界。“
林枫突然扯开外卖制服，露出胸膛上的玉璧纹身：“那你肯定没尝过差评的味道。“他拍响保温箱，二十份仰望星空派自动飞向黑洞餐桌。沙丁鱼跃出派壳的瞬间，暗区响彻Beyond的吉他solo。
林雪的蜡笔突然自燃，火焰在虚空中写出五线谱。那些音符粘附在黑洞表面，将吞噬万物的奇点改造成KTV包厢。苏明月趁机抛出蓝宝石胸针，宝石裂开露出反物质麦克风。
“这单外卖...“林枫跃上主厨台，将电磁炉扣在林教授头顶，“...我要你跪着吃完！“
暗物质的潮汐力撕扯着星舰残骸，林枫在漂浮的餐盘碎片间闪转腾挪。林教授异变成的克苏鲁怪物喷出酸液，却被外卖箱展开的防雨布反弹回去——印着“风雨无阻“的广告词正在发烫。
“哥哥！九点钟方向！“林雪的声音从儿童手表传出。她正坐在机械鲸鱼嘴里组装量子烤箱，身旁飘着用暗能量发酵的面团。当林教授触须扫来时，小女孩弹出刚烤好的黑洞面包——坍缩的香气让怪物动作慢了0.3秒。
苏明月踩着脉冲滑板掠过战场，胸针麦克风持续输出《钢铁洪流进行曲》。音波在暗物质中实体化成军械库，老张率领的摩托舰队正从中掏出反物质擀面杖和量子菜刀。
“你们根本不懂...“林教授的复眼接连爆裂，“...高等文明需要的是秩序！“他撕开胸腔露出正在融合的青铜门，门内伸出无数管理员手臂。
林枫突然笑了。他扯断星舰的曲速引擎管线，将液态时光灌入外卖保温箱：“但你点的仰望星空派...“箱体在绝对零度中结晶成璀璨星图，“...要趁热吃啊！“
二十道金色光束从保温箱射出，精准命中每个黑洞餐桌。那些被囚禁的文明残骸突然具象化：玛雅祭司举起玉米卷对抗青铜门，三体人用脱水者拼成保护罩，赛博格吟唱着《欢乐颂》撞向林教授。
林雪趁机把蜡笔掷入青铜门裂缝，笔尖释放出储存的七万份五星好评。数据洪流中浮现出地球大排档的全息投影：烧烤摊主用火钳夹住管理员手臂，奶茶小妹将珍珠射入量子核心，煎饼果子在虚空中展开成太极图。
“这就是你要的秩序！“林枫跃入青铜门，将母亲留下的工牌插入控制台。整个暗区突然开始呕吐，吐出被吞噬的二十万艘外卖星舰——每艘舰体都闪烁着美团黄光，组成横跨银河的“五星好评“字样。
林教授在数据崩解中狂笑：“你激活了管理员终极协议...“他的机械躯壳融化成青铜液体，“...整个宇宙都将被格式化！“
星舰警报突然炸响，所有显示屏同时倒计时10分钟。林枫抱起力竭的林雪，发现她手腕上的儿童表显示着公元前3000年——这是文明重启的起点坐标。
“订单还没完成。“苏明月突然递过反物质打包盒，“客户追加备注...“她眼中流转着星海数据流，“...要求外卖员亲自品尝自己送的餐。“
林枫掀开盒盖，里面飘浮着母亲微笑的全息影像。她手中托着的不是仰望星空派，而是用银河系旋臂捏成的饺子，每个褶皱都藏着文明火种。
“开动吧。“林雪把蜡笔变成筷子，“这次换我请哥哥吃星星。“
当第一口饺子吞入量子胃袋时，整个宇宙的外卖提示音同时响起。三百亿个文明的光标悬浮在确认键上，等待着为这场跨维度的终极配送打分。