地球同步轨道的美团空间站正在解体，林枫看着全息屏上跳动的负数余额——那是用三百年寿命预支的时空运费。林雪趴在量子快递柜上咳嗽，咳出的血珠在失重环境下凝成公元前2600年的楔形文字。
“哥，你昨晚是不是偷偷给玛雅文明送过玉米卷？“她指着儿童手表上的羽蛇神图腾，“时间管理局刚扣了我们五十年信用点。“
林枫把电磁炉改装成时光锚，拧下星舰方向盘当锅铲：“坐稳了，要去公元前补个五星好评。“货舱里三千份墨西哥卷饼突然活过来，在玉米皮上刻出虫洞坐标。
苏明月扯开时空管理局的催缴单，蓝宝石胸针裂成两半：“他们冻结了太阳系的外卖权限...“胸针内部的全息地图显示，整个美洲大陆正在变回阿兹特克帝国版图，“...除非我们在十二时辰内偿还秦朝欠下的差评债务。“
星舰冲进时光漩涡的刹那，美团战袍突然退化成粗麻布衣。林枫握着青铜方向盘的手背浮现甲骨文刺青，货舱里的墨西哥卷饼自动转化成黍米团子。林雪腕间的儿童手表变成日晷，投影出咸阳城的量子导航图。
......
咸阳城郊的驿道上，三百驾青铜战车正在围剿外卖骑兵。林枫举起榆木弩射穿郡守的竹简账本，箭矢上绑着的外卖小票自动播放语音评价：“您预定的狗不理包子已超时，补偿楚币三百铢已到账。“
“妖人！“郡守的冠冕被电磁脉冲震碎，“此等奇技淫巧...“他的斥骂突然变成惨叫——林雪投掷的肉夹馍精准卡住其牙齿，腊汁肉正在腐蚀青铜假牙。
老张率领的骑兵队从渭水河面掠过，马蹄在河床烙下美团二维码。当大秦锐士的弩箭袭来时，他们掀开藤甲露出贴满差评单的胸膛：“扫描领优惠券！满三百箭送免单！“
林枫在混战中突入阿房宫，外卖箱里的黍米团子滚落一地。当他踹开炼丹房大门时，看见年轻时的母亲正将青铜匣碎片喂给秦始皇——而龙袍之下，帝王胸口镶嵌着管理员协议的玉璧。
“母...“他的呼唤被雷声吞没。丹炉炸开的火光中，母亲回头露出管理员特有的机械瞳孔，手中的长生不老药试管里沉浮着林雪的DNA链。
骊山地宫深处，三千水银江河倒映着星际战舰的残骸。林枫的麻布衣被激光烧出焦洞，手中青铜剑与母亲的粒子刃相撞迸发时空涟漪。林雪蜷缩在兵马俑阵中，用蜡笔在地面绘制星图，每道线条都让陶俑的眼珠转向苍穹。
“你每修改一次历史...“母亲的机械臂突然伸长，掐住林枫脖颈，“...就造出新的平行宇宙要清理。“她背后的全息屏播放着惨烈画面：因林枫送外卖改变历史而崩溃的二十七个时空正在互相吞噬。
林枫踹翻炼丹炉，炉火点燃外卖箱里的竹简小票：“那您当年往我基因里塞青铜钥匙时...“火焰中浮现出婴儿时期的自己被植入玉璧的画面，“...怎么不算算时间利息？“
地宫穹顶突然破裂，苏明月驾驶着星际战舰俯冲而下。她头戴始皇冠冕，手中的太阿剑已改装成反物质发射器：“时间管理局刚更新条款...“剑锋指向林枫母亲，“...清除管理员可抵万年债务！“
混战中，林雪突然跃入炼丹炉。当蜡笔接触水银的刹那，整个地宫量子化重组。兵马俑的眼珠变成星舰炮台，青铜战车展开太阳能板，万里长城自动拼接成跨越时空的美团配送网。
“哥哥看这个！“林雪从炉中捧出块发光年糕，糕体上刻着大秦律法，“我把管理员协议改成了外卖条例...“她咬下的缺口处溢出金色代码，正在重构所有平行宇宙的时空法则。
林枫母亲突然发出机械悲鸣，她的管理员核心开始播放儿时哄睡的录音。在量子纠缠的最后一刻，林枫将黍米团子塞进她能量核心：“娘，尝尝真正的人间烟火。“
大爆炸的强光中，阿房宫化作无数外卖无人机。秦始皇的玉玺变成骑手头盔，传国玉玺上的“受命于天“被林雪涂改成“使命必达“。当林枫抱着妹妹回到现代时，手机自动弹出新订单：
“星际客户点名要秦始皇亲自送餐，餐品是...孟婆汤拿铁？“