切尔诺贝利的晨雾中，三百架无人机正在测绘辐射区。当林枫的机械臂穿透石棺反应堆外壳时，γ射线警报器突然沉寂——那些致命粒子流竟在他身前自动分流，如同摩西分开红海。
“就是这里。“苏明月的光学镜片映出地下甬道，混凝土夹层里嵌着与江城防空洞相同的饕餮纹钢板，“三十年前的事故根本不是操作失误...“
话音未落，整座石棺开始量子化坍缩。林枫抱住苏明月跃入深渊时，看见1986年的幽灵在身旁重演：穿防护服的工程师们正将青铜匣碎片浇铸进反应堆芯，领头女科学家的侧脸与自己钱包里的母亲照片完全重合。
......
地心空洞的强磁场让战术手电筒扭曲成抽象画。林枫踩着反重力靴落在青铜巨门前，门环上的月牙缺口与玉璧完美契合。当他把手按在门扉时，那些饕餮纹突然活过来，獠牙间滴落的液态金属在岩床上蚀刻出星图。
“警告！检测到碳基生命体征！“老张的量子通讯器突然爆出杂音。众人抬头望去，只见穹顶倒悬着无数水晶棺椁，每个棺内都沉睡着穿白大褂的林枫母亲——她们分别处于二十岁到八十岁的不同年龄段。
苏明月的蓝宝石胸针突然射出血色激光，在门环处烧灼出林雪的基因图谱。青铜门发出洪荒巨兽般的低吼，门缝溢出的不是空气而是液态星光。林枫的机械臂开始不受控地重组，纳米机器人凝结成青铜钥匙的形状。
“不要！“苏明月突然撞开他。钥匙插入锁孔的瞬间，她锁骨处的编码迸发强光，整个人如同摔碎的瓷器般裂开——皮肤剥落后露出的仿生骨架，竟与林教授实验室里的原型机一模一样。
......
东京银座的暴乱仍在持续，但这次克隆体们不再破坏，而是用激光笔在摩天大楼上绘制方程。林雪坐在急救车顶晃着小腿，蜡笔在病历本上涂抹出切尔诺贝利的地形图。当最后一笔落下时，全球核电站的冷却塔同时亮起幽蓝光芒。
“哥哥需要更多星星。“她对着无人机镜头微笑，嘴角渗出淡金色血液。十万光年外的某片星云突然坍缩成黑洞，其引力波频率竟与林枫的脑电波完全同步。
防空洞基地里，老张盯着量子雷达上的异常引力源：“枫哥，小雪在改写物理常量！“他调出全球地震局的监测数据，所有震源深度都精确对应青铜门坐标，“再这样下去，地壳会...“
话音被剧烈晃动打断。岩壁裂缝中渗出青铜溶液，接触空气后迅速膨胀成巨型机甲。它们额间的第三只眼闪烁着林雪的蜡笔色彩，手中的粒子长矛指向林枫心脏。
“启动B计划！“林枫扯断颈间的抑制器项圈。机械臂爆发出的伽马射线暴照亮整个地穴，那些机甲突然单膝跪地——它们的核心代码里深埋着三岁女童画的向日葵。
苏明月的残躯突然颤动，她的仿生神经突触自动接入青铜门控制系统。当门扉终于开启时，众人看到的不是密室，而是漂浮在量子海洋中的婴儿培养舱——每个舱内都沉睡着额头带有玉璧胎记的胚胎。
“欢迎回家，第9527号管理员。“门内响起机械合成音，穹顶投射出跨越十万年的全息日志，“您于冰川纪播种的文明火种，已完成第七次重启迭代。“
林枫的太阳穴突突直跳。他看见自己的克隆体穿梭在各个纪元：在亚特兰蒂斯驾驭海兽，在巴别塔顶篆刻星图，在广岛核爆中心撑开防护罩...而每个克隆体消亡时，都会有新的婴儿在青铜门内诞生。
“母亲...“他抚摸着最近的培养舱，液态光中漂浮的女婴正吮吸着机械手指，“原来我们不是实验品，而是守墓人？“
玛雅金字塔顶端，林雪用蜡笔给落日描上金边。当最后一缕阳光消失在地平线时，全球五百处青铜门同时发出嗡鸣。她脚边的枯叶自动排列成二进制谜题，答案指向二十年前江城妇幼保健院的火灾记录。
“找到你了。“阴影中走出穿防护服的女人，她摘下防毒面具露出的面容，与林枫钱包里的母亲照片相差无几，“为什么要阻止人类进化？“
林雪继续涂抹着星空画，蜡笔尖在地砖上擦出火花：“因为哥哥说，装在罐子里的星星会哭。“她突然指向女人胸口，那里别着和林教授同款的金属铭牌，“你们的星空...是假的。“
女人身形微晃，四周景物突然像素化。所谓玛雅金字塔不过是全息投影，真实场景是藏匿在太平洋底的水晶实验室。三百个林雪的克隆体正在培养舱内沉睡，她们的脑机接口链接着青铜门主控系统。
“你才是真正的原体。“女人启动激光牢笼，“其他孩子都只是你意识的容器...“牢笼突然扭曲成莫比乌斯环，林雪从环心穿过时毫发无伤，手中蜡笔变成了青铜钥匙。
“阿姨有没有玩过套娃？“小女孩的身影开始量子化，“最珍贵的那个，总是藏在最里面。“当最后一个字节消散时，太平洋海底突然亮起七座星门，其排列方式与林雪昨天的涂鸦完全一致。
......
青铜门内的量子海洋沸腾了。林枫抱着母亲的仿生躯体，看记忆数据如鱼群掠过：二十年前她偷偷调换实验样本，把管理员基因植入试管婴儿；十年前她在车祸现场用身体护住青铜匣，临终前将玉璧碎片塞进儿子书包。
“为什么要创造我们？“他对着虚空嘶吼。星门突然投射出宇宙全景图，其中九成星系标注着“文明回收“的猩红印记。
“碳基生命的尽头是自我毁灭。“主控AI的声音带着悲悯，“我们播种管理员文明，只为在宇宙级灾难中保留火种。“画面切换成恐龙灭绝的小行星，其运行轨迹被神秘光束修正的瞬间，“你的9526位前任中，有37位选择重置地球。“
林枫的机械臂突然插入控制台，暴力破解着加密数据库。当看到“管理员终极权限：格式化太阳系“的条目时，他突然笑出了眼泪——妹妹床头那罐幸运星里，藏着三十七个叠成不同星座的许愿条。
“枫哥！小雪的生命体征在消失！“老张的紧急通讯强行切入。监控画面里，林雪正在江城天文馆穹顶作画，每颗蜡笔星星都对应着某处青铜门的坐标。她的发梢开始结晶化，飘落的碎屑在空气中组成克莱因瓶的拓扑结构。
苏明月的残存意识突然苏醒，她的仿生神经网与青铜门产生量子纠缠：“用我的核心代码！“她扯出胸腔的反物质电池，“这是初代管理员留下的保险装置...“
林枫在千分之一秒内做出了选择。他撕下机械臂镶嵌的玉璧，连同苏明月的电池一起按进控制台。当青铜门开始坍缩时，他看见十万个平行宇宙的自己同时转身，做出了各不相同的抉择。
......
江城暴雨倾盆，林枫背着昏迷的林雪冲进妇幼保健院废墟。在焦黑的育婴室墙根，他挖出锈迹斑斑的保险箱。当玉璧碎片贴近密码锁时，箱内传出婴儿啼哭的录音——那是1999年平安夜，他作为试管婴儿第一次呼吸的声音。
“恭喜，是个健康的男孩。“录音里母亲的声音带着泪意，“就叫你林枫吧，希望你能像枫树一样...等来自己的秋天。“
林雪的眼睫微微颤动，蜡笔从指间滚落。在无人看见的角度，那些画满星空的病历纸正自动折叠成青铜门微缩模型，门缝里渗出银河般璀璨的光。