白水村的晨雾总裹着股铁锈味，那是新朝官差马蹄踏碎薄霜的气息。刘秀赤脚踩在冻土上，粗麻裤脚结着冰碴，弯腰扶犁的姿势与寻常佃农无异。老牛慢吞吞拖着木犁，犁头却在泥浪间划出微妙弧度——若有人丈量，会发现这垄沟暗合北斗七星的排布。他抹了把糊住眼睛的泥浆，喉间哼着《豳风》调子，词句却悄悄换成《尚书·禹贡》：“荆河惟豫州，厥田惟中上...“
“阿秀！你家的瘟牛踩了老子的田埂！“
村痞王三的骂声惊飞田雀。刘秀笨拙地作揖赔笑，草鞋故意在泥里打滑，整个人扑进沟渠。围观村妇哄笑中，他蜷身护住怀中的蓍草茎——昨夜观星时折下的二十八根，正对应天下二十八宿的方位。王三踹翻他的箩筐，黍米撒了一地，却无人注意米粒间混着的朱砂碎屑，那是他蘸血标注《天下郡国图》的残迹。
老仆刘福佝偻着背收拾残局，独眼扫过田垄暗藏的星图：“后晌该引渠浇麦了。“他颤巍巍指向枯柳下的陶罐，罐底藏着半卷《山海经》，书页间夹着兖州粮仓的鼠患记录。刘秀舀水饮牛时，指尖在陶罐外壁轻叩三下，这是与货郎张卬约定的暗号——三更时会有新朝驿报藏在粪车夹层。
日头西斜，刘秀蹲在井台搓洗犁头。铁器刮擦声里，他对着水面调整表情：眉毛耷拉，嘴角下垂，活脱脱是个木讷村夫。倒影忽然破碎，里正靴尖踢翻木盆：“听说你会看天象？“
“官爷说笑咧。“刘秀挠头，指甲缝里黍壳簌簌掉落，“俺连自家田亩都算不清...“话音未落，他“失手“打翻水桶，井台青苔湿滑如油。里正后仰摔进鸡窝的模样，惹得顽童用尿和泥砸他官袍。
夜色如墨时，地窖腐土味混着羊脂烛的呛烟。刘秀展开三丈长的《天下郡国图》，硝制过的羊皮拼接出山河脉络。函谷关驻军数目旁批“火攻可破“，洛阳太仓标记处画着鼠群噬粮——这是根据货郎所述“鼠患三成“推算的存粮虚实。朱砂笔悬在幽州上空良久，最终落下“马瘟“二字，晨间听闻的疫病流言，正可解释那里为何增调荆襄骑兵。
“公子，明目汤要凉了。“
刘福的独眼在窖口闪烁，手中陶碗腾着古怪药香。五年前那场大火灼坏了他的喉咙，声音像钝刀刮过树皮。刘秀没回头，笔尖点着司隶校尉治所：“新朝在关中设六厩，养战马万匹，您猜喂的是什么？“
“自是上等刍藁...“
“是人血。“朱砂突然在羊皮上泅开，“每征十万民夫运粮，就有三千累毙途中。王莽这匹夫，把天下当牲口棚了。“
四更梆响，刘秀翻出地窖。北斗杓柄西指，他假意起夜，尿壶在柿树下浇出三垣星图。尿渍蜿蜒成银河，忽听得墙头瓦片轻响——货郎张卬滚落院中，怀中漆盒裂开缝隙，露出半截带血的鱼鳞匕。那是兄长刘縯的贴身兵器。
“舂陵聚了七百壮士！“张卬指甲缝粘着驿站封泥，“刘縯大哥要效仿高祖...“
“醉了就滚回去挺尸！“刘秀突然暴喝，粪叉砸向对方脚边。里正家的狗吠骤起，他揪住张卬衣领往外拖，趁机将漆盒塞回对方裤裆：“再敢偷老子的腌菜，骟了你喂狗！“草笠身影从树后转出时，他正举着破碗追打货郎，泼出的酸浆精准浇熄了官差手中的火折子。
梅雨来得又急又凶。刘秀蜷在檐下编草鞋，蓑衣盖着膝头的《河渠书》。里正踹开柴门那刻，他把书卷塞进鸡窝，沾了满手腥臊。“流寇劫了官粮！“刀尖挑开草帘，“全村男丁搜山！“
火把映红白水河那夜，刘秀“失足“跌进捕兽坑。他嚼着冷硬的糜子饼，耳畔是官兵搜山的呼喝。腐叶间忽然滚来颗蜡丸，剥开是兄长字迹：“三日后子时，舂陵旧址。“血迹在掌心晕开，像朵狰狞的赤莲。
回村时晨雾未散，刘秀瘸着腿给冬麦培土。刘福递来豁口的陶碗，浑浊汤药映出他眼底血丝：“公子这腿...“
“老了不中用。“刘秀咧嘴笑出满口黄牙，却将蜡丸残渣混着鸡粪埋进菜畦。篱笆外货郎叫卖声忽高忽低，这是约定的暗号——蓍草价涨三成，意味南阳郡增兵两千。
地窖烛火那夜格外昏暗。刘秀将《天下郡国图》浸入药汤，羊皮渐显血色脉络：大泽乡、绿林山、赤眉谷...起义的火星已连成暗线。笔尖悬在洛阳上空，血珠却被刘福撞散。老仆怀中跌出陶瓮，腌菜撒在“王莽“二字上：“新太守在丈量田亩...“
五更鸡鸣，刘秀在祠堂前劈柴。斧刃破风声里，他默诵《汤誓》，余光瞥见太守走近。斧柄突然断裂，他踉跄扑倒，《急就章》抄本散落一地，扉页歪扭的“刘稷“二字糊满泥浆。
“倒是把种地的好手。“太守靴尖碾过书页，“可曾读书？“
“幼时上过两年村塾...“刘秀叩头如捣蒜，后颈突觉冰凉——玉佩扫过皮肤，那是前汉宗室特有的双螭纹。
日头爬过祠堂飞檐时，钝斧仍在劈砍。木屑纷飞如雪，掩住地窖入口新浇的铜汁。太守临行前的冷笑缠在耳际：“卧龙再会装虫，也藏不住角。“
当夜星象大凶，太微垣黯淡无光。刘秀将《天下郡国图》封入陶瓮，埋进老槐树根。腐叶下的铜钥硌疼掌心，他忽然想起母亲葬身火海时的笑——这把能打开樊氏嫁妆箱的钥匙，或许也能撬动新朝的棺材板。