船厂后院的青石地砖已被经年的鱼胶浸成琥珀色，十二口陶瓮沿北斗方位排开，瓮口蒸腾的白汽在晨光中织成纱帐。林夏赤脚踩在微烫的石板上，鲨鱼牙项链随着捣胶的节奏拍打锁骨，二十七颗利齿沾满胶丝，在朝阳下闪着蛛网般的银光。
“杵头要画太极圈！”她突然夺过周远手里的枣木杵。这柄传了五代的捣胶杵足有小儿臂粗，杵头包浆裹着鱼胶晶粒，握柄处缠着浸透汗盐的鲛鱼皮。周远刚握了半刻钟，掌心就被磨出两道红痕，此刻空着手呆立瓮边，看林夏腰胯微摆带动小臂，胶液在杵下旋出螺纹：“瞧见没？胶丝要扯出蛛网纹才算火候。”
陈伯佝偻着背往火塘添柴，松木劈柴码成七寸长的北斗阵。老人用火钳敲了敲瓮沿，闽南口音混着咳嗽声：“胶沸三巡该下盐了！”林夏闻声腾出左手，食指直插进青盐罐三寸深：“潮气太重，这盐得晒足午时三刻。”突然抓过周远的手按进盐堆，盐粒簌簌嵌进他寅时撬藤壶的伤口，“记住这触感，像不像正月晒的咸鱼皮？”
周远疼得倒吸气，却见林夏笑出两颗虎牙。她耳后粘着飞溅的胶液，随笑声颤动如蝉翼：“疼才记得牢。”说着从裤袋掏出油纸包，抖出片半透明的鱼鳔膜裹住他伤口，“这是去年封龙喉剩下的鳔衣，比纱布透气。”
瓮中胶液突然爆出蟹眼泡，林夏将鲨鱼牙项链甩到后背，抄起桐木长柄勺搅动胶浆。三十斤重的黄鱼鳔熬了六个时辰，此刻拉出的胶丝已能悬垂一丈不断。周远盯着她手腕翻转的弧度，忽然发现她小臂内侧那条寸许长的旧疤，疤痕纹理竟与胶丝蛛网纹惊人相似。
“火候到了！”陈伯突然掀开第三口瓮的草盖，胶香混着松烟扑面而来。林夏单脚踩上瓮沿，鲨鱼牙项链垂进胶液试温：“胶温七分烫，八分稠，九分能塑形。”她舀起一勺胶液倾倒在青石板上，半凝固的胶浆立刻延展成渔网状的薄膜，“这是封船缝的主胶，得趁热装进猪尿脬。”
周远学着用竹管往尿脬里吹气，鼓胀的胶袋在晨风中晃如透明灯笼。林夏突然用胶勺敲他手背：“吹三停一！猪尿脬又不是螺号！”说着夺过竹管示范，腮帮有节奏地鼓动，颈侧血管随着气息起伏，鲨鱼牙项链的银光在她锁骨凹处聚成小潭。
阿贵嫂带着女人们送来早食，藤编食盒里码着咸鱼紫菜饭团。林夏叼着饭团继续搅胶，米粒沾在胶勺柄上浑然不觉。周远提醒时，她反手抹了把嘴，饭粒粘在胶丝上被一同卷进瓮里：“加把糯米更黏糊，老辈人修船都这么干。”
日头攀上桅杆时，第七口瓮的胶液突然凝成团状。林夏眉头紧蹙，抄起烧红的铁钎刺入胶团：“火塘漏风了！”果然东南角的七星柴堆塌了一处，松柴间隙透进的风正嘶嘶作响。她赤脚踩灭火星，脚底板烫出红印也不停步：“北斗阵断角，这瓮胶只能用来补渔网。”
陈伯颤巍巍捧来海星骨粉，林夏抓了把撒进胶液补救。骨粉触到滚胶爆出噼啪脆响，她趁机教周远辨认火色：“青烟是松脂气，白烟是鱼胶香，要是冒黑烟……”话音未落，西北角的瓮口突然腾起黑雾，她抄起浸透海水的麻布扑盖，动作快得鲨鱼牙项链在颈间勒出血痕。
午时将近，最后一口瓮的胶液终于熬成琥珀金。林夏用鲨鱼牙尖挑起胶丝，对着日头眯眼细看：“金丝挂帘，好胶！”突然将胶丝绕在周远手腕，滚烫的触感激得他缩手，却见胶丝瞬间凝固成半透明护腕，“戴着，午后扛轿防磨伤。”
清洗陶瓮时，周远发现瓮底积着层胶晶。林夏用鲨鱼牙刮下晶粒，包进褪色的蓝头巾：“这是熬胶人的彩头，埋进船厂东南角，保三年渔汛平安。”她蹲身挖坑时，后腰露出截褪色的红腰带，布面上用胶液画着歪扭的船锚图案。
归置工具时，陈伯突然塞给周远个木匣。掀开竟是套微型捣胶工具，枣木杵仅有拇指粗，十二口陶瓮捏成泥塑，连北斗柴堆都用松针粘得一丝不苟。“林家丫头十三岁熬头胶时，就用的这套模子。”老人咳嗽着指向林夏，她正用胶液修补自己磨破的草鞋，鲨鱼牙上粘着草茎都未察觉。
海风裹着咸腥气掠过船厂时，最后一缕胶烟终于散尽。林夏将熬废的胶渣团成球，扬手抛给墙头打盹的虎斑猫。那猫儿扑咬胶球时，她忽然转头对周远说：“马上就到午时了，记得用柴油洗掉掌心的盐粒。”晨光掠过她汗湿的鬓角，凝在鲨鱼牙上的胶液正一滴一滴坠入尘灰。