潮水退至第二道礁石线时，滩涂上已跪满黑压压的人影。三百二十盏马灯沿潮痕排成北斗七星阵，昏黄的光晕里浮动着细碎的盐晶。林夏单膝跪在锈蚀的船骸铁板上，鲨鱼牙项链缠了三圈绕在手腕，齿尖在灯光下泛着象牙色的包浆。她右肩微微下沉，船钉尖端抵住藤壶底座的石灰质接缝，腕骨突然发力上挑——“咔嗒”，贝壳碎裂的脆响混着海风，在滩涂上荡开涟漪般的回声。
“虎口要卡住钉尾，像握船桨那样。”她转头对周远说话时，下颌还粘着昨夜捆渔网的麻绳碎屑。这个外乡来的船厂学徒正狼狈地跪在湿滑铁板上，工装裤膝盖处磨出两个破洞，露出被藤壶碎壳刮伤的血痕。林夏突然伸腿勾住他脚踝：“脚跟要像蛤蜊吸住礁石！”周远慌忙调整姿势，却碰翻了藤壶筐，十几个完好的螺旋纹壳滚进浪痕。
滩头传来阿贵嫂沙哑的吆喝：“林家妹仔，莫把好壳糟蹋了！”这位六十岁的老渔妇正带着女人们分拣藤壶，褪色的蓝头巾下露出半截灰白鬓角。林夏应了声，弯腰时鲨鱼牙项链垂在周远眼前晃荡，二十七颗利齿间缠着几根褪色的红绳——那是去年祭典时从王船旌旗上拆下的丝线。
“看仔细了。”她重新捏起船钉，手背凸起的青筋像潜伏的鳗鱼，“底座接缝有层石灰质，要用钉尖画月牙。”示范时她脖颈微微左倾，这是常年单侧负重的渔家姿势。周远嗅到她衣领间混杂的柴油味与腌金桔气息，突然注意到她耳垂上粘着片极小的藤壶壳，在灯光下泛着珍珠母的光泽。
撬到第十七个藤壶时，周远终于完整剥下一枚。林夏用鲨鱼牙尖轻叩壳面，满意地点点头：“底座螺纹七道半，能当引路符。”突然抓起他的右手按进海水洼，咸水激得伤口刺痛，“铁锈疮最忌捂着，得让海盐沁进去。”她说话时从裤袋掏出油纸包，掰了块黑褐色的海萝根塞进他嘴里，辛辣的咸苦味顿时在舌尖炸开。
滩涂东侧突然响起海螺号。十二个赤膊汉子抬着柏木祭台踏浪而来，松脂火把在潮风里拉出流火星河。林夏拽着周远退到船骸阴影里：“让道！这是要请龙母巡滩的。”祭台经过时，她突然按住他后颈逼他低头，鲨鱼牙项链擦过耳廓：“外乡人不能直视龙母像的眼。”
分拣好的藤壶筐被抬上舢板，林夏教周远用海藻汁在筐盖画平安符。枯笔扫过粗粝的竹篾时，她腕间的鲨鱼牙在筐绳上勾出暗红色纹路：“这是虎鲨齿磨的粉，混了朱砂。”突然抓住他食指蘸了汁液，在筐底补了道歪扭的波浪纹，“你既沾了手，就得画完北斗七星的勺柄。”
潮水开始回涨时，滩头亮起三十六盏红灯笼。林夏从铁板缝抠出枚生锈的船钉，在周远工装裤破洞处比划：“回去用滚油烫过，补在这处。”又指了指他磨破的虎口，“明日给你捎盒蚌壳粉，撒伤口上好得快。”她说话时始终没停手，鲨鱼牙在最后几筐藤壶间穿梭，将逆纹壳偷偷剔进腰间皮囊。
阿贵嫂送来竹筒饭时，林夏正教周远辨认不同海域的藤壶。“浪急处的壳底发青，要配茉莉汁；缓流区的泛黄，得用金桔腌。”她掰开饭团，露出裹着咸鱼干的紫米饭，“吃慢些，米粒掉进祭品筐得罚三斤柴油。”突然用筷尖挑走他饭里的蟹壳，“这个壳纹路反了，入不得祭坛。”
搬运最后一筐时，周远发现林夏的鲨鱼牙少了三颗。她正用齿尖在船骸铁板刻潮位线，缺齿的项链在颈侧晃荡：“前不久分给三个守礁人的娃儿了，当护身符。”刻完最后一道横线，她突然把项链按进他掌心：“握紧！待会过煞桥时莫松手。”他这才察觉项链温润异常，仿佛带着活物的体温。
寅时将尽，三百筐藤壶在滩头垒成七层塔。林夏带着周远绕塔三周，往基座撒了把混着贝壳粉的粗盐。晨雾里传来老渔民哼唱的《请潮谣》，她跟着调子轻轻跺脚，鲨鱼牙碰撞出清脆的节拍。当第一缕阳光刺破海平线时，她突然扳过周远肩膀，用拇指蘸了柴油在他眉心画了道波浪纹：“这是渔家人的海印，保你今日扛轿不栽跟头。”
潮水漫过脚踝时，林夏从船骸缝隙抠出个锡盒，里面整整齐齐码着二十七个完好的螺旋纹藤壶。“这些是备损的，藏在礁石洞。”她教周远用海草缠住盒缝，“若祭典时碎了引路符，就摸黑来取。”归途中，她的鲨鱼牙项链不知何时又补全了齿数，新换的三颗带着新鲜的石灰质，在晨光里泛着青白。