1992年2月4日，兰州西固区国营毛纺厂家属院
晨雾裹着煤烟，从毛纺厂锈蚀的烟囱里缓缓爬升，像一条灰白的蛇盘踞在黄河铁桥上空。家属院的砖墙上，标语早已褪成粉笔色的残影，取而代之的是用红漆刷的“下岗分流，再创辉煌”，字迹未干，顺着墙缝滴落，宛如血泪。
陈远山推开吱呀作响的铁门时，正好撞见隔壁王婶端着搪瓷痰盂往公共厕所走。她身上那件印着“先进工作者”的涤纶工装，领口已磨出毛边，却仍板正得像是焊在肩上。“山子，你爸……”话未说完，痰盂咣当坠地，惊起一群啄食菜叶的灰鸽。
远山没接话，低头绕过晾衣绳上飘着的“奖”字枕巾，绳下停着辆凤凰牌二八自行车，车筐里塞着半包“海洋”牌香烟。他推开家门时，羊皮膻味混着消毒水的气味扑面而来。
父亲陈守业躺在行军床上，胸腔里拉扯着破风箱般的喘息，手却死死攥住床头那只褪色的羊皮筏内胆——那是陈家五代筏工传家的“河神囊”。远山记得，小时候父亲总说，这囊里装着黄河的魂，能保筏工平安。可如今，黄河的魂似乎也救不了父亲了。
“敦煌……六十一窟……”父亲忽然睁眼，枯枝般的手指抠进远山掌心，塞过一枚冰凉的铜钥匙。钥匙柄上刻着西夏文“㾿”，形如黄河九曲。
“别信档案室的……咳咳……老秦在夜市……”话音戛然而止，窗外的厂区广播突然炸响邓丽君的《何日君再来》，盖过了心电图归零的长鸣。
远山蹲在锅炉房后巷烧纸钱时，发现火堆里有半张焦黑的考察报告。残页上隐约可见“莫高窟61窟”“非自然剥落”等字迹，父亲的名字盖着“已故”的蓝章。灰烬随风卷向黄河，对岸正宁路夜市的霓虹灯恰巧亮起，手抓羊肉的腥香混着柴油味飘过河面。
他攥着铜钥匙，穿过家属院狭窄的巷道。晾衣绳上的枕巾在风中猎猎作响，像是某种无声的告别。远处传来羊皮筏工的号子声，与毛纺厂织布机的轰鸣在雾中缠斗。
老秦的羊肉摊前，油腻的灯泡下晃着个穿军大衣的身影。“陈工当年从敦煌带回两样东西。”他剁开羊肋排，刀锋剁进砧板的裂痕里，“一样是你手里那钥匙，另一样——”案板突然倾斜，半盆羊血泼在远山球鞋上，“得去问月牙泉底下埋着的九色鹿。”
远山没接话，低头看着鞋上的血迹。父亲枕边摆着印有敦煌飞天图案的铝饭盒，内层结着凝固的酿皮辣油。他翻开父亲遗留的《兰州地方志》，一张泛黄的莫高窟61窟平面图滑落。图中“鹿王本生图”位置被红笔圈出，旁注西夏文小楷：“风起陇西日，烟锁月牙泉。”
书页夹层里，半截兰州到敦煌的火车票根显示日期：1973年4月8日——正是父亲档案里“敦煌考察失踪事件”发生的第二天。