1992年2月19日，兰州黄河岸边
雨水节气刚过，黄河岸边的风裹着细密的雨丝，像一把钝刀刮在脸上。陈远山站在河滩上，脚下是湿漉漉的鹅卵石，远处是几艘搁浅的羊皮筏子，像被遗弃的巨兽骨架，在雨中显得格外孤寂。
马三爷蹲在一艘筏子旁，手里捏着一块发霉的羊皮，正用粗针缝补。他的手指粗糙得像老树皮，针线在皮子上穿行，发出“嗤嗤”的声响。远山走近时，马三爷头也不抬，只是嘟囔了一句：“你爹走了，这筏子也该散了。”
“三爷，我想接着干。”远山蹲下身，手指触到羊皮上的霉斑，冰凉黏腻。
马三爷停下手中的针线，抬眼瞥了远山一眼，浑浊的眼珠里闪过一丝讥诮。“干？你拿什么干？现在谁还坐这破筏子？汽渡船一趟能拉几十号人，你这筏子，连个柴油机都装不上。”
远山没接话，低头看着筏子上的裂缝。那是去年夏天一场暴雨后留下的，父亲曾说要补，可还没来得及动手，人就倒下了。
“三爷，我爸临走前给了我这个。”远山从口袋里掏出那枚铜钥匙，递到马三爷面前。
马三爷盯着钥匙看了半晌，忽然笑了，露出一口黄牙。“你爹倒是会给你留难题。这钥匙，可不是开筏子的。”
“那开什么？”
“开命。”马三爷站起身，拍了拍裤腿上的泥，“你爹当年从敦煌带回来的东西，可不止这钥匙。你要是真想接着干，就得先把那东西找回来。”
远山还想再问，远处却传来一阵引擎的轰鸣。一辆黑色桑塔纳停在河滩上，车门打开，下来个穿西装的男人，手里夹着根“中华”烟。
“陈远山是吧？”男人走近，烟味混着古龙水的香气扑面而来。“我是金城地产的李总，听说你家这筏子作坊要卖？”
远山站起身，握紧了手里的钥匙。“不卖。”
“不卖？”李总笑了，弹了弹烟灰。“你这筏子，现在连个渡客都没有，留着干啥？不如卖给我，价钱好商量。”
“我说了，不卖。”远山的语气冷了下来。
李总眯起眼，凑近一步。“年轻人，别不识抬举。你这作坊，迟早是我的。”
远山没再说话，转身走向筏子。马三爷站在一旁，手里的针线已经停下，眼神复杂地看着远山。
“三爷，帮我补筏子。”远山蹲下身，手指划过筏子上的裂缝。“我要带人漂一趟黑山峡。”
马三爷愣了一下，随即笑了。“你小子，倒是有点你爹的脾气。”
远山回到家，推开那扇吱呀作响的木门，屋子里还弥漫着父亲留下的羊皮膻味。墙角堆着几捆发黄的羊皮，那是去年冬天父亲从甘南收来的，还没来得及处理。他蹲下身，手指抚过羊皮的纹路，粗糙的触感让他想起父亲的手。
“山子，这羊皮得用黄河水泡三天，再晾七天，才能做成筏子。”父亲的声音仿佛还在耳边回响。“少一天，筏子就不结实。”
远山站起身，走到父亲的床前。床头的羊皮筏内胆还摆在那里，鼓鼓的，像是装满了黄河的风。他伸手摸了摸，内胆的表面已经有些发硬，但依然能感觉到里面空气的流动。
“爸，我会把筏子补好的。”远山低声说，像是在对父亲承诺，又像是在对自己发誓。
第二天一早，远山带着羊皮来到黄河边。马三爷已经在那里等着，手里拿着那把粗针和麻线。
“先把羊皮泡上。”马三爷指了指河边的一个木桶。“记住，得用黄河水，别偷懒。”
远山点点头，把羊皮放进木桶，舀了几瓢黄河水倒进去。水浑浊泛黄，带着泥沙的味道。
“三爷，我爸当年从敦煌带回来的东西，到底是什么？”远山一边泡羊皮，一边问。
马三爷没立刻回答，而是蹲下身，从口袋里掏出一块干馍，掰成两半，递给远山一半。“吃吧，干活得有力气。”
远山接过馍，咬了一口，干得噎人。
“你爹当年去敦煌，是为了修壁画。”马三爷嚼着馍，声音含糊。“但他回来的时候，带了两样东西。一样是那钥匙，另一样……”
“另一样是什么？”远山追问。
马三爷摇摇头。“我也不知道。你爹没告诉任何人，只说那东西关系到莫高窟的命脉。”
远山皱起眉头，手指无意识地摩挲着铜钥匙。“那为什么现在有人要买我们的作坊？”
“因为你爹的东西，可能就藏在这作坊里。”马三爷站起身，拍了拍手上的馍渣。“那些人，不是冲着筏子来的，是冲着你爹的秘密来的。”
远山没说话，低头看着泡在木桶里的羊皮。水面上浮起一层细密的泡沫，像是黄河的呼吸。
“三爷，我会找到那东西的。”远山抬起头，眼神坚定。“不管是什么，我都会找到。”
马三爷笑了笑，没说话，只是拍了拍远山的肩膀。“先把筏子补好吧，黑山峡可不是闹着玩的。”