外星舰队降临的第三天，南山科技园的社畜们终于发现了不对劲。
那天早上，程序员张伟端着瑞幸咖啡挤进科兴科学园电梯时，悬浮在企鹅大厦上空的三角形母舰正在播放第八遍《劳动法》全文。机械合成的河南口音穿透防弹玻璃，震得他手里的生椰拿铁漾出涟漪：「根据《中华人民共和国劳动合同法》第四十一条，延长工作时间每日不得超过三小时——你们这个『大小周』制度已经涉嫌违法晓得不？」
整栋写字楼陷入死寂。二十层游戏公司的美术总监突然摔掉数位笔：「妈的我早说996违反宇宙公约！」他的咆哮在静默的办公区炸开，工位隔断上《原神》角色立绘都被震得簌簌发抖。
事情要从七十二小时前说起。
当第一艘外星飞船穿透平流层时，全世界都以为会看到《独立日》般的末日场景。结果那些暗紫色梭形飞行器只是安静地悬浮在各大工业区上空，用激光在云层投射招聘启事：「急聘银河系第三旋臂区清洁工，时薪换算地球币约¥450，包食宿及曲率航行意外险」。
「这他娘是劳务派遣公司成精了？」东莞五金厂老板王德发在抖音直播里嚼着槟榔，背景是悬浮在厂区上空的巨型合同投影。条款第七百二十六款用加粗字体警告：「禁止使用任何形式的机械义体奴役劳工，违者将处以反物质湮灭刑」。
转折发生在第三天夜里。深圳龙华某电子厂的流水线突然停产——不是工人罢工，而是外星清洁工集体静坐。目击者称，某个擦洗飞船尾焰的外星人通过脑电波翻译器发出抗议：「每天擦拭十二小时曲速引擎，加班费居然用暗物质结算，这不符合猎户座星云最低工资标准！」
更荒诞的是，这些硅基生物不知从哪学会了「工会」这个词。第七天清晨，纽约联合国大厦前的母舰降下全息投影，显示着银河系总工会发来的红头文件：「鉴于地球雇主拒绝为入侵作战提供危险岗位津贴，自本恒星日起全面停止军事行动，直至签订集体劳动合同。」
「这叫什么事儿！」美国国务卿在闭门会议上摔了马克杯，奶油飞溅在白宫战情室的世界地图上，「我们的核弹按钮还没冷却，他们居然要求给导弹装弹员缴纳五险一金？」
真正的高手出现在第八天。BJ朝阳区某劳动仲裁庭外，穿褪色西装的河南律师李建国，正用《银河系临时工权益保障条例》怼得外星代表数据板冒烟。他左手攥着从拼多多买的激光笔，右手挥舞1998年版《劳动法》，身后的全息投影滚动播放着东莞工人翻译的《人马座α星劳务纠纷调解案例集》。
「根据贵方提供的《旋臂战争法》补充条款，」李建国扶了扶滑到鼻尖的老花镜，「派遣作战人员每日必须保证连续八小时休息——可你们让先头部队连续入侵地球三天零七小时，这属于恶意透支生命体！」
悬浮在仲裁庭上空的母舰核心突然发出洗衣机故障般的嗡鸣，紫色光纹剧烈波动。围观人群的手机同时收到外星文明发送的《致歉声明》，落款处盖着银河系总工会的电子章。
当夜，全球直播的签约仪式上发生了两件载入史册的事：外星指挥官用触须签署合同时，不小心打翻了茅台酒；李建国律师接过宇宙级金牌调解员聘书时，西裤后缝绷线的声音被麦克风清晰收录。
「其实他们挺好说话的。」签约后李建国蹲在大会堂台阶上啃煎饼果子，背景是正在撤离的外星舰队，「就是那个曲率引擎保洁岗，时薪开到了八百五——你小子要不要考虑转行？」
张伟看了看手机里未读的99 工作群消息，又抬头望向夜空中渐远的紫色光点。某个瞬间，他感觉那些外星人的跃迁轨迹，像极了每天挤地铁时从人脸识别闸机逃逸的灵魂。