2，南山
有一座山叫南山。
可能只有我们村叫南山，因为就在村南，中间隔着一条小溪。
村庄是个坡岭，远处看也像一座山，比南山低得多了，猛一看上去绿树掩映整个村庄，
下雨的时候四围都是烟雾腾起，很有灵气。
村名叫甘露村。
人小见山人大见海人老念天，从小就喜欢南山，山是我说话的地方，那里藏着我的心事。地多的时候，山地就在山的左山坡，山坡地种得最多的是地瓜。
那时候人也多，一哥二哥三哥我五弟姐姐妹妹，加上父亲母亲九口人。
前一天，我和弟弟去山地芟地瓜秧子，凉一凉地，等着第二天刨地瓜，把地瓜擦成片晒在地里，只等着干了来收地瓜干就行。
和弟弟一起干活，歇歇干干就干完了活，瓜秧子团在一起堆在地边上或沟垄里。
说话和凝望南山是常有的事，这时候大多数是日暮，天还没有完全黑下来。
就央求弟弟和我一起爬爬山，他有时候去有时候不去，不去的原因是累了。
自己去。
站在山顶远眺的感觉很美丽，什么都美丽，山外还有山，山沟中有村庄和人烟。山岚和炊烟给人无尽遐想，人和房子都比我小，拖拉机走半天还在山坳中。四面都是山，东南西的山和南山挨着很近，像摆在秫秸篦子上的馒头。
北面的山很远，隔着一道明溜溜的河，河叫汶河，山是徂徕。
天早的时候，能看清北山上石壁中的松树，各种轮廓的山石。在北山的一角，西北方向是很出名的泰山。
敞开小小的胸膛让山风吹来，是触摸，也是说说话。
这时候我一点也不内向。
我不会说话，不怎么会说话，说话是一件很苦难的事情，说不出话来，说也是在心里说了。不得不说的时候声音很蚊子，神态很别扭很费力，经受一种折磨。往往采取的方法是低下头假装没被人看到，其实也是不想看到别人。
每一个人在我都很巨型，也很陌生，我不认识很多人。
走近的时候没有发觉，矗立在眼前的时候措手不及，把准备好要说的话都打散了。
那时候每一个人都背着一个黑匣子，话不是自己说的，从匣子里发出声音来。人是透明的，黑匣子或者在身前或者在身后，四四方方的黑匣子。话早就准备好了，想说的时候，就恰当地有一句话表达出来。
许多年之后回首往事遇到了难题，我一直没有话匣子，没有这方面的记忆。不同的年龄不同的场景之下，描述就会不同。往事是一个圆形的乱麻，怎么看就怎么不同，丢失了角度。只有痛苦是一条线，连着心脉，线是血的颜色。
南山和我没有遮拦。
有一天我醒了，从前不知道自己在哪里在做什么，也不知道自己。很晚，都已经六七岁了，自己在门前的土堆上拿着一个做菜的铲子玩土，听到有门前经过的两个人说话，一个说做什么去了，一个说在山上做活计。
山在哪里？我冲口而出。
哈哈，山就是南山。
不是非常强烈，但自己想知道自己在哪里，这里不是我的地方，只是经过。
国、省、地区、县、公社、大队，东西南北，地形地貌，州洋经纬，宇宙天空。南山的印象一直不能磨去，天空很低，房子很小，山脉森林大海才藏得住东西。月亮不是月亮，是月牙形的漏洞，看清楚天空背后的世界，无法有天空就没有了一切。
和山的对话都和传说有关，不太现实的远古。离开了现实，日子才叫日子。当时对日子也没有感念，一切的必须都是压抑。
是生活不太好。
现在想想也不是不太好，已经不错了，所谓不太好是达不到自己的要求。
没有饿过，家里总有吃的，不是揭不开锅。长大了之后为了健康，也为了体验，使劲饿过自己，才知道当初是那么幸福。父亲有手艺，他是石匠也是医生，还有一个可以依靠的哥哥。
现在知道他的石匠艺术并不高明，很一般，在全村靠石头生存的时候却也没有低到哪里去。石窝是深深的窝，在下面找出石脉石梁来，用各种手段把石头凿开，搬到平地上来，等着车来买石头，卖了石头就有了钱。
钱就是食物和衣服。
最高兴的时候是放学回家，竟然是白面的大包子，一顿能吃七八个，狠狠的满足。吃食上的滋味大约在那个时候就用尽了，现在想想还是好吃，因为那是父亲挣的母亲做的，可以放开吃，和兄弟姐妹一起吃。
吃的时候要喝水，白开水我们也叫汤。
不敢很喝，却终是忘。喝得多的时候家人会拿眼睛望我一眼，各种各样的眼神，一眼就够了。眼睛里的意思没法翻译，反正都是为我好。明白了假装不明白，汤却不喝了。
如果是晚上，更不敢喝汤，但那时候总是渴总想喝。或者有时候破罐子破摔，或者等着奇迹出现，今晚不会那样的。
可是每晚都一样，尿床。
真的就把床尿塌了。
是土坯的炕，要换成木床。拆炕的时候我睡觉的位置下面是湿的，腥臊难闻，土坯都不再是原来的本色，被一泡尿一泡尿的改变不再是它们自己。它们没有怪我，它们的语言我很熟悉，亲切而不陌生，连叹息都没有，长在我身上那么不分彼此。
它们和南山是一伙的，是我的身体。看了一次山就是很多很多次，能飞翔着看遍所有，甚至一草一木一块山石的变更，风来的时候，雨来的时候，它的感受和滋润。不飞翔时就在心里存着，有多少人上山都知道。
很多年之后也能够听到上山的人都说的什么话。
只有我自己知道。
其实已经没有必要爬山看景，我只是看望它，也借此回避一下现实。现实装在裤兜里，发霉得很，抛出来就烟消云散了。
你要走了。
是的，我明天就走了。
我也反回来对五弟说，你要好好的。
他说，一定好好的。
好好的，那时候的意思就是听话，听大人的话，大人的意思只有两个人，父亲和母亲。另一个意思是长志气，不求依赖，奔出一个前程。前程很具体，住在城市里，楼上楼下电灯电话。穿不讲究，主要是吃好。
有一段时间的职业选择就是做一名厨师，在切肉，当然是熟肉，没人看见的时候偷偷往嘴里塞几块。
长志气，是经常对弟弟讲的话。
他是平板脚，好像平板脚不能负重，也走不了多少路，没有足弓，走多了就累。每过了年走亲戚，最远的大约有将近二十里地，在泰楼镇的西边，叫司岭。不知道这名字的由来，总想从别人嘴里听到一些传奇，但他们的回答很叫人失望，司岭，这里就是一片岭啊。
那里是岭，身后是洼地，左前右也还都有岭，它自己不过是微微凸起。司呢，司是掌管的意思，一定和管理有关，有人或者有神在掌管这片岭地吧。单独把这地方司起来，一定有什么秘密存在才对。
别人会说，就叫司岭，是你想多了。
我正想的时候，弟弟已经先我一步运行到了前方，去的时候的司岭的前方回来的时候家的前方。我总和他在一起，至少和他在一起，或者还有哥姐弟妹在一起，我和弟弟相差两岁。
五弟总有办法，说话不怵头，让路人，骑自行车的或者运气好还有拖拉机，让他们捎他一程。他在前方等着我们或者我，走近的时候他一脸得意的笑。
那时候很羡慕他，但也有些不屑，总觉得不对，不很对，哪里不对说不出来，也就听之任之。如果往往如此，这就是品行，习惯会悄悄改变一个人。
那次五弟很给面子的一起上了山，说了很多话，什么话都忘记了，意思都落到了心里，至少沉淀在了我的心里。
也从提过旧事，他还记得，只是也记不住什么话了，而关于长志气的话才是每次提起来的先决条件。已经老生常谈，每次劝说的用处都不大。他是幸福的，还有人这么向他提起，说些真的。
山在聆听，一定记住了当时的话。它会一遍一遍重复，因为它常年低头地俯视他。他却听不懂它的话，能听懂的都是异类。
是告别，一个阶段的告别，第二天我要去当兵了。
上学和当兵是当时农村人的出路，很久之前是这样，现在大约也是这样。出路就是另外一条路，好像平时走的不是路，生在农村就是为了摆脱农村。
当兵不是我的志向，当了之后才成为志向。
从那之后很少再爬过南山，山还在我也还在，它已经低矮也已经老态龙钟。山是每一个人的山，只要他成了个人的，它就会老。
一是成了坟场。移风易俗，有一段时间人死了要埋到山上去，专门在山的西头开辟了一块地方作为墓地，人死了叫看山去了。死人不可怕，对死人的可怕才可怕，久而久之就没有多少人再登山头。
这是一个避讳，避讳总是有道理的。死是一种污秽，不是死了的污秽，是死亡本身，死亡是真正的不祥。然而总有死亡，凶宅凶车凶地都连带着死亡，和圣洁格格不入。
死是一个世界，隐藏着很多的无知，不是解脱是没有解脱的证明。
死亡的气息弥漫而腐烂，是不能忍受的散发，所有感觉集中起来想给生人说说话，遭遇到了什么。是冒死的冒死，已经于事无补，没有人知道真相。
二是个人承包，谁承包山就是谁家的。野生的驴子被圈养了，不再是山成了一个物件。山有多种圈养，对了的时候生机勃勃还有余勇可贾。不对的时候嫁错了人，以泪洗面。山出了几阵子汗，那么大的雾气，山地都滋阴出了水来，满山遍野洗了个澡就魂归西天。
南山已经苍老，不再是我的圣山。