木梯第三阶的蛀空处被雨水泡得发软，周远刚踩上去就听见纤维断裂的脆响。林夏单手托住梯子倾斜的一侧，另一只手从工具袋抽出捆扎带，将断裂的竹片与相邻梯阶缠成十字加固。“受力点得避开虫蛀区，”她屈指敲了敲第四阶的实心部位，“你踩这里。“
铁皮顶的锈蚀比想象中复杂。周远用钢丝刷清理裂缝边缘，氧化铁碎屑簌簌落在工具盘里，混着雨水泛起暗红色的泡沫。林夏递来的热熔沥青装在老式搪瓷缸里，底部还粘着去年补船时残留的贝壳粉。“65%沥青配35%石棉纤维，”她用手指丈量裂缝长度，“超过三公分的裂口要加金属网衬底。”
补漏工序精确得像外科手术。周远裁切镀锌铁网时，林夏已经点燃便携式喷灯，蓝色火舌舔舐着裂缝周围的铁皮。锈层在高温下卷曲剥落，露出银白色的金属原色。他看见她鼻尖凝着汗珠，在火光里折射出细碎的光——那是防护面罩也挡不住的热浪蒸腾出的盐分。
“衬网边缘预留五毫米重叠。”林夏用火钳夹起铁网压在预处理过的裂缝上，周远立刻将熔化的沥青浇灌上去。滚烫的黑色黏液遇到冷空气迅速凝固，将金属网与铁皮咬合成整体。两人交替作业的节奏逐渐同步，喷灯移位的间隙恰好够对方填补沥青，蒸腾的柏油味里混杂着她身上常年不散的海盐气息。
横梁的虫蛀问题需要木工介入。林夏用粉笔在霉变部位画出切割线，锯齿状边缘超出腐蚀区两公分。“斜角45度切口能分散应力，”她握电锯的姿势让周远想起她剖鱼的利落，“你扶住另一端，震动超过400转就喊停。”
松木替换料是提前三个月阴干的，含水量用探针测过卡在12%。林夏在榫头抹上环氧树脂胶，对准母槽缓缓推进时，木纤维挤压发出的吱嘎声让她皱眉：“湿度超标了，得加木楔加固。”周远立刻削出三枚枫木楔子，蘸胶后嵌入接缝处，锤击的力度控制在每次敲击后楔子陷入2毫米。
防水层处理需要分层作业。林夏用刮刀将改性沥青防水涂料涂刷在补丁周围，每层厚度严格控制在1.5毫米。“等表干再刷第二遍，”她将湿度计卡在椽木缝隙，“超过65%湿度会形成空鼓。”周远注意到她搅拌涂料时加入石英砂，颗粒粒径恰好能填补铁皮表面的凹凸。
最后加固斜撑时突遇难题。原有铆钉孔因锈蚀扩张了1.2毫米，普通螺栓无法咬合。林夏从工具箱底层翻出铅丝，在螺纹间隙缠绕成补偿层。“这是渔船桅杆的应急法，”她旋紧螺母时小臂肌肉绷出流畅的线条，“海水腐蚀比阁楼严重十倍。”
收尾时下起太阳雨。林夏突然扯过半张防水布，将两人罩在未干的涂料区上方。周远的扳手不慎碰翻桐油罐，金褐色液体顺着木纹渗进新补的裂缝。“正好做防腐层，”她的呼吸喷在他耳后，“松木吃透油要八小时，明早来验收。”
阁楼残存的霉味被新鲜树脂气息覆盖。周远收拾工具时摸到梯子横梁——那里留着林夏捆扎时的指印，三道凹痕恰好吻合他掌心的纹路。